谁说司汤达不懂爱，他的爱恨都在《红与黑》里

        法国大作家司汤达毕生爱情不顺，被认为是一个不行的人。甚至在他的文学生涯中，也有相当长的一段时间，被认为是一个不行的作家。他旅居意大利，放弃法国国籍，宣称自己是米兰人。他把余下的情感（招妓消耗掉一部分）灌注在小说中，宣泄着对爱与死的看法，很有争议，如同《红与黑》一样广为人知。在后辈作家索莱尔斯的眼中，用光了情感的奇维塔基维亚领事司汤达，很寂寞。

         晚年的司汤达日益发福，不得不请人做了一把圈椅放在领事办公室。无人交谈，他备感烦闷，只好借“意大利故事”经历情感波动、艳遇、诡计和逃亡。梯子在他的想象中扮演重要角色。在他的生活和书里都存在。爬上梯子，女人就在卧房等着你，清晨悄无声息地爬下来，没人看见，也没人抓住你。司汤达总是暗中行动，是生活的盗贼。

        司汤达不断地（在外交事务或私事中）使用加密语言，这锻炼了他（对男人、女人、风景）的观察力。他自幼便像法布里斯那样，每到夜晚，“所注意的仅仅是，怎样小心提防伪善、危险的敌人”。他能够信赖的只有住在旧钟楼上、酷爱占星术和预言的布拉奈斯神甫（“真正的父亲”）：那张“天体图铺在从前城堡里种橘子树的大瓦盆上”。

        司汤达徒劳地依次爱着别人，他笔下的人们也是如此，他与他的主人公们在不同的时代挣扎，直至耗竭自己微不足道的力量。在小说中，他甚至陷入残酷的臆想，乱伦或虐待将遭到凶狠的报复，失败的复仇者再遇到灭顶之灾。如此用力，也许是一生积累的孤独变质后转换而成。索莱尔斯叹气，也咏叹司汤达追求的纯粹的爱，他也讲出了自己心目中最高的爱，打破孤独，消灭寂寞，逍遥自在地彼此沟通。