70后的世界杯“私奔”

        四年一届，万众的热盼和狂欢中，时间的沙漏冷静却不动声色。这两天，每念及此，忽然会让我心生惶恐，这种期待与不安夹杂的复杂情绪，也许只有那些2月29日出生的人，才能些许体会吧。

        又或者，还有一些人，和我一样，都是70后，他们和这个电视时代一起成长。在1990年的意大利或者1994年的美国初次邂逅世界杯，像遇上义无反顾的初恋。他们或者也像我一样，会在高考前几天的深夜，蹑手蹑脚潜入父母房间，偷偷搬来一台12寸的黑白电视机，在自己的房间里小心翼翼地接上线，调试天线，等待那满屏雪花点逐渐清晰。

        当然，他们也许也和我一样，曾经对24强的球队名单如数家珍，排出来的主力阵容几乎不离主教练公布的出场名单十之八九。甚至，他们也和我一样，哭过笑过，和同事为一场各为其主的比赛翻脸厮打过，在2001年的那个秋夜，为中国队破天荒地进入世界杯决赛圈长啸狂歌，长街暴走。

        弱弱地问一声，今年的世界杯，你们会看几场球？说起和巴西队共演揭幕战的克罗地亚，除了反复唠叨那个能“用脚拉小提琴”的苏克，掰着手指，你们又能数出几个熟面孔？

        这么问，其实没有冒犯的意思。以四年为刻度，世界杯和我们彼此见证，见证英雄更迭，也见证年华逝去。在不同的时间，看世界杯流水汤汤，难免是不同的心绪。就比如我，屈指算来，从1994年初次全面接触世界杯，到现在也已经过去了20年。张爱玲在《金锁记》说，隔了30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。这个女人，文字就像针脚，即便借着和她八杆子打不着的足球读，也能感受到那种对世相的穿透。

        凄凉，可能是夸大其辞了。相信世界杯的到来，依然会是很多同龄人茶余饭后的谈资，他们还是会为裁判的争议判罚争吵，对一个个精彩进球津津乐道。但总会有一些东西，在悄悄地改变。

        比如面对着那张密密麻麻的赛程表，当初他们像将军阅兵般地挥斥方遒，现在却有心杀敌，无力回天。面对十几个小时的时差，只能在工作日程的催逼和有限的睡眠时间里，精打细算。

        他们当年呼朋引伴，山呼海啸，看场球恨不得把所有的音量开到最大。而现在，也许只是独坐在空荡荡的客厅沙发上，习惯性地在深夜把电视音量调到最小，只为了不惊扰隔壁房间里，熟睡的妻儿。

        然后他们固执地锁定那支曾经为之激动难奈的球队，却在国歌声奏响时尴尬地发现镜头扫过一排陌生的面孔。本以为自己是个追随者，但最终却以穿越者的形象定格，仿佛千里迢迢而来，只是为了和许多年前的自己两两相望。

        或许，这就是70后的世界杯。当现实照进梦想，便如同董桥说的中年如同下午茶，感动少了，感慨多了。无非如此。即便，这盏下午茶，被巴西与此地的时差倒成了夜宵。骨子里，仍是挨不着正餐的一晌贪欢。

        所以，砌上苦茶或者斟上酽酒吧。时至今日，是需要一点仪式感的。权当和平日里的庸常生活告别，来一场说走就走的旅行。哪怕，为时只有90分钟。