章小东：萧红不是好女人，张爱玲刻薄得不能再刻薄

6月7日，章小东携新作《尺素集》与杭州读者交流，她讲述了与鲁迅、萧红、张爱玲、巴金的交往。  CFP 图

        章小东，对于读者来说还是小说新手，实际上，却已经是一位文坛“老人”了。举目一看，文坛到处是她的熟人：施蛰存是她的“施爸”，张充和是她的“姨妈”，巴金是她的“老巴金”，李泽厚、夏志清、刘再复是她的忘年交，阎连科是她新作最早的大陆读者。这些我们在书本里才能亲近的“大人物”，都与她有过真实而密切的来往。章小东家学深厚，她的父亲靳以，是中国现代文学史上一位赫赫有名的人物。他不仅是一位创作甚丰的作家、一位桃李满天下的教师，更是一位了不起名的编辑家。

        6月7日，章小东携新作《尺素集》与杭州读者交流，《尺素集》中的每一篇文章都是一封信，写给她文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人。与读者交流中，章小东讲述了她与鲁迅、萧红、张爱玲、巴金的交往。

        以下是她与读者交流的部分摘录：

        我三十几岁就到美国去了。我丈夫讲，你这叫第三只眼睛看世界，看我的那些亲人。

        在美国，都是没大没小的，五岁的小孩会叫我名字，所以我也变得没大没小。我给他们写这些信的时候，尽管他们是大人物，但我知道，第一没有英雄，第二，我不会把他们当作很高大的人物，你是人，我也是人。有时候，我妈妈说这是“不规矩”。

鲁迅不是封建制度的牺牲品，朱安才是

        比如说，鲁迅先生的太太，我很同情她，我也写出来了，我知道很多人同情她的，不会像我这样大张旗鼓的，直接放到台面上讲出来。

        我相信很多人跟我有共识，大家都讲鲁迅是一个封建制度的牺牲品，很痛苦，但是我说不是的，是朱安。鲁迅蛮开心的。

        可怜的是朱安的一辈子，在看不到天日的天井里面，一只蜗牛要爬上来，不难过吗？

萧红不是一个好女人

        作为一个女人，我一点都不敬佩萧红，作为一个妈妈，我真的要掴她一个耳光，她不是一个好女人，不是一个好妈妈，这是我反对她的。

        她的那种态度不是我赞同的，她的第一个小孩，她说扔掉他，作为妈妈，她丢掉一个孩子。

        后来一个小孩，这个小孩是被她毒死掉的，她是怀了别人的小孩跟了萧军，她就把这个小孩送掉了。她怀了萧军的小孩，伺候她的人说，“小孩出生三天了，很健康，白白胖胖的，长得很像萧军。”萧红说牙齿痛，要吃厉害一点的止痛片，那个人拿了一颗德国的很厉害的止痛片，第二天小孩就死掉了。

        好好的，怎么会死掉的，医生也要查。萧红说，不要查，死掉就死掉了。这个事情我不接受的，可能会有萧红迷骂我，我不管，作为妈妈我接受不了的。

        萧红是跟了别的男人，想办法逃出去，想办法依赖别人出去，她依赖萧军。

        她是依靠鲁迅出名的，她大大小小的事情都要依靠别人，我是不喜欢这样。比方说，她后来依靠了端木蕻良，到了重庆，端木蕻良跟她打一架，他们把保姆推出去，保姆摔了一个跟头，保姆在外面敲门大吵大闹。

        萧红跑到我家楼上，把我爸爸拉出来，让我爸爸去解决。她丈夫不去，叫别人丈夫出去帮助解决。我爸爸是东北人，爱打抱不平，我爸爸没有怪萧红，而是怪端木蕻良，这也是我不喜欢她的一点。

        她的《呼兰河传》写得非常美，我也是读了一遍又一遍，我觉得这是天给她的东西，她快死了，写了这一篇，写得这样美好。

张爱玲刻薄得不能再刻薄

        张爱玲是刻薄得不能再刻薄的人，我喜欢她的，她是上海人。刚才讲我是上海小姐，我吓死了，我不是上海小姐，张爱玲是真正的上海小姐，上海小姐刻薄，她骂人跟北方人不一样的。北京人很会骂人的，骂得清清楚楚，上海小姐骂得你越想越气。

        我是从《红玫瑰与白玫瑰》开始写起的，《红玫瑰与白玫瑰》也是她的一个小说。

        张爱玲我非常喜欢，她的作品一定要坐在一个舒服的躺椅上面，慢慢看，很有味道。

拆掉巴金身边筑起的“墙”

        第一篇写的是我到杭州看巴金，当时他住在汪庄。那天是大热天，我在国外时间呆久了，不知道汪庄怎么回事，那时候火车下来小汽车没有这么多，大多都是三轮车。我姐姐是残疾人，走不过去的，公共汽车也不能上，角落里面一堆三轮车车夫，我妈妈分配好了，大家坐三轮车去的，三轮车开起来叮叮当当很响的，车队很壮观。

        忽然，三轮车车夫一下子把刹车拉下来。我说为什么不好进去，三轮车夫说，你没有看到后面有雷锋塔吗？雷锋塔大修，不好进去的。我的脾气是这样子的，如果不给我进去，我踢也要踢进去的，开到门口停下，拿枪的不让我进，我说我姐姐脚不好，一定要三轮车进去，搞了半天，我们才进去。

        当时巴金先生是坐在一个门厅里面，看到我，他大笑起来，“晓得就是你，没有别人这样坐三轮车撞进来的。”

        我没有说巴金巴老，尊重他是应该的，但他也是普通的一个人。他以前也有被叫做小巴的时候，他也是从年轻的时候度过的。

        我这样讲，也是要提醒他，他也是平常的人。只不过，渐渐变成巴老以后，在他身边筑起了一道“墙”，汪庄跟大家隔开来了，进不去。我想把这个“墙”拆掉。

        墙是保卫自己的财产、保卫自己的国家。还有北京的城墙，现在，虽然北京内城、外城没有墙，实际上二环三环四环都是看不见的“墙”。大家见面，你是哪里的？你说我住在四环以外，代表你的身份。文革以前还有大院，以前军事大院、空军大院、总参大院，一说你是“大院”的，哥们，我们是一路子的。说我是胡同的，不是一路子的。

        这个“墙”后来对北京文化和几代人的影响很大，现在有新的“墙”了。现在奥运村附近有一个上地，那个地方风水好，跟以前的大院不一样，明星、企业家住那。

        另外一个概念，大的胡同拆掉了，胡同居民搬到五环六环去了，他们买不起三环四环以内的房子，以前四环以外都是乡下。

        “墙”就是一个隔离，习近平主席去吃庆丰包子，这样很好，这是打破这堵墙，这个姿态是比较好的。

 演讲人简介：

        章小东：现代文学大师靳以之女。出身名门，本应成为闺阁中的上海小姐；命途多舛，最终为吃饭远渡异乡。在美国端过盘子，打过零工，却依然守着自己的文学故 乡，巴金、夏志清、李泽厚、莫言，皆是她家座上宾。虽然不再迷信“万般皆下品，惟有读书高”，却依旧笔耕不辍，将自己的半生飘泊写成《火烧经》《吃饭》两 部书稿，惊艳文坛，成为“最老练的小说新手”。