小转铃专栏：卖肾教的医学女神

        步入三四十岁，面临中年的女性究竟是一种什么样的存在？略微搜索，发现被商业塑造的“中年妇女”核心需求无非是保健、抗衰、防小三，是落伍、罗嗦、可怕的战斗种族，年轻女性敬而远之，年长男性视若无睹，恐怕只有一些荷尔蒙过剩的年轻男生，才会幻想着人妻、熟妇，把她们异化为MILF这一畸形的性的对象。

        其实，到目前为止还算太平的这个世纪，我们的寿命恐怕要远远超过自己的想象，甚至……自身的意愿，即活到你根本不耐烦。众所周知，中美两国的人均预期寿命是七十多岁，可那是包括了所有早夭者的统计数据。而此时此刻正在阅读本文的人，都是龟鹤延年赛中的人生赢家，年纪越大，长寿的可能性就越高，此时已四十岁的男性，预期寿命八十六岁，四十岁的女性，预期寿命至少是九十岁以上。四十岁，人生还未过半，是否甘心就此颐养天年，把剩下的五十多年人生简化为一个绕梁千日的余音？

        所以，请允许我冒充一个惹人嫌憎的地球导游，为大家播放一些人生的幻灯片。她们都是在中年才找到人生方向的女性，并且在下半生中完成了令人瞩目的成就。换言之，她们在保健、抗衰、防小三这两菜一汤之外，为大家提供了一些新鲜的菜式。更令人振奋的是，她们大多活在过去，活在比我们更缺少资源的历史中，和她们相比，我们的选择显然只多不少。

        经过痛苦的权衡，我打算先从Gertrude Elion写起。她并非最典型，也不是最传奇的，不过，她可是得了诺贝尔医学奖的女人呐。

        得奖那年，她正好70岁。当然，这不能说明她是大器晚成，诺贝尔奖向来带有终身成就奖的性质，是出了名的乌龟奖。不过，说她30岁之前还算不上是一位科研工作者，大概是可以的。尽管Gertrude从小学业优异，连连跳级，15岁从高中毕业，19岁大学毕业，可一出校门，就像所有还没被社会摧残过的大学新生一样，她发现自己作为一个专业化学、立志科研的女人，根本就找不到工作，因为科学“是男人的活计”。那是1937年，美国女性手中所握的投票权仅短短17年历史，直至今日，美国还有牧师认为给女人投票权是天大的错误呢。尽管她心志坚定，成绩突出，申请的15所高校没有一所愿意为她提供读博士所需要的财力资助，就连感兴趣的工作都找不到。无奈之下，乱七八糟的工作倒干了一大堆，读过文秘学校，当过实验室打杂，甚至后来义务在实验室帮工，测量黄瓜酸度，研究色拉酱颜色，日日忍受同事的反犹言论——就这样度过了自己的二十多岁。跳级省下的时间，都消磨在了和社会成见对抗的过程中。

        好在……二战渐渐进入了白热化阶段。男性科学家纷纷奔赴前线，各大实验室开始缺乏人手，被迫开始考虑雇佣女性。在科研的铁幕外赔钱赚吆喝，腊月耍大刀，跑了这么多年的龙套，她终于进了韦尔康实验室，正儿八经地有了一份实验室的工作。她的实验室位于干燥室正上方，地面温度高达60摄氏度，必须穿厚底胶鞋才能勉强忍受。那些专门关爱女性的专家们一定要说，这绝对不是一份适合女人干的工作。不过呢，Gertrude乐在其中，甚至是欣喜若狂。

        直到她32岁，她的科研才开始有了些眉目。她合成了6-MP，即6-巯基嘌呤，至今，无数急性白血病患者仍在使用这种药物。在这之前，罹患急性白血病的儿童大多在几个月内就会死亡，而6-MP及其改良版本却能治愈百分之八十以上的患者。之后，她所发明的药物又被临床医生应用于抑制免疫系统的反应，使得器官移植成为可能。1961年，因为她的药物，第一起在无血缘人类之间的肾脏移植手术获得成功，那年，她已43岁，正儿八经是个中年妇女。时至今日，肾脏移植已变得过分普遍，如果肾衰的患者不想要感谢Gertrude，至少卖肾换iPhone的人们应该记得她的好处，她的巨大贡献，让每一个新生婴儿，都能够腰别两枚崭新的iPhone呱呱落地。没有她，大家的肾只能卖到卤水店去，顶多换一个手机彩壳。