“柴静同事”黄西：又土又洋，回国开国际玩笑

        “看这打扮，我都怀疑我是卖楼盘的。”

        白衬衣配上黑领带、黑西装、黑皮鞋，将本就清瘦的黄西，包裹得更显单薄。也难怪网友们在微博上纷纷吐槽，“看身形就知道，肯定忙着卖楼顾不上吃饭。”

        “不爱抖机灵，或者调侃什么，对谁都老实得有点谦恭。”这是柴静对同事黄西的印象。

        不少人说，生活里的黄西没那么好玩，只是很随和。

        可采访时，当他笑着露出那经典的大板牙，偶尔冒出一两个冷笑话，还有那厚如瓶底的眼镜片儿，不时提醒着你，哦，他就是那个说脱口秀的生化博士。

        6月5日，黄西带着“开什么国际玩笑”2.0升级版来到上海，接受了澎湃记者的专访。

并非天生爱说笑

        黄西身上贴着不少标签：“海龟”、主持人、脱口秀、生化博士……这在很多中国家长眼中，都是成功的象征。

        可不知道的是，黄西小时候学习并不太好。在看重分数的环境里，成绩不好的孩子，大多沉默寡言。

        那时和如今舞台上、电视里一个人撑起一场秀的黄西，截然不同。

        初中时，很多教室光有窗户架子，没有玻璃，趁老师在黑板上写字的功夫，黄西会从窗户跳出去，下课前再跳回来，出去也不干嘛，就“玩玻璃球，拿着刀片在地下扎”。高中时旷课，他会一个人在长长的江坝上来回晃，“我总想让任何人都不要注意我”。

        逃学、请家长、挨罚站、成绩垫底，都是家常便饭。

        同其他父母一样，黄西的父亲也希望孩子争气，不时会拿弟弟和“别人家的孩子”来对比。

        “为了让我取得好成绩，我爸用上了各种方法。但我父亲从来没有利用内疚感逼我学习。有些家长会说，你看，父母为你做了这么大的牺牲，我父亲从来没说过。”

        回想过去，黄西觉得父亲的“手段”还是有用的。

        随后，黄西从吉林大学读到了中科院硕士，再读到美国莱斯大学生化博士，俨然从一枚“学渣”进击成了“学霸”。

        毕业后找到了稳定的工作，拿到了美国绿卡，妻子也在美国安顿了下来，似乎一切都上了正轨。生活刚刚准备展开美好的画卷，是什么让这个在实验室忙进忙出的博士，动起了说脱口秀的念头？

        “我发现我对这些东西比对DNA更感兴趣。工作后也想多了解一下社会，同事带我去听一场脱口秀演出，便开始感兴趣了，但当时自己也没有想做，总有一个感觉就是，我有些想法可能在舞台上呈现更有意思。”

        那一场演出便在黄西的心里埋下了种子。在美国休斯敦工作的公司倒闭后，黄西又在波士顿找了工作。换了一个城市，他总觉得应该干点新的东西，于是参加了一个脱口秀学习班。

 “不务正业”玩成正业

        开始，黄西也只是把学习脱口秀当做爱好，打算做一段时间玩玩。

        “后来觉得，做这个也挺有意义的。因为当时在美国，中国人挺努力的，但你永远是被忽视的一个群体。所以我觉得，应该用一些故事讲出来，这也是一个动机。”

        其实，黄西一直对幽默感兴趣。还在吉林大学时，他就喜欢写笑话、讲笑话。而到了莱斯大学时，为了排遣无聊时间，他开始从马克•吐温与伍迪•艾伦的作品中，了解美式幽默与笑话。当时，他还报名参加写作创作班，不幸被拒绝，原因是文笔不够好。

        “哪怕成功的几率是百万分之一，一百万分之一也好，我觉得做起来也很有意思的，我就做了”。

        黄西把爱好玩得越来越认真，第一次登台是在2002年。要知道，在美国由白人和黑人瓜分天下的脱口秀领域里，亚洲人很难立足。“当时很不容易，因为人家不愿意提供机会。”

        努力地在笑话题材上创作，有时写100个笑话，只有一个好笑，但黄西依然坚持着。

        白天是一身白褂的科学家，晚上则在俱乐部里说脱口秀。美国的同学对此很不理解，也很疑惑，认为黄西是在“不务正业”。

        然而，移民题材，配上货真价实的外国口音，黄西很快引起了美国观众的兴趣。他曾打入2003年波士顿国际喜剧节的决赛。

        妻子金研也很惊讶，“第一次在俱乐部看他演出时，没想到他会有这样的勇气，面对这么多人说脱口秀。后来大概有三四个月没去，再去看时，会在心里突然‘哇’出声来，没想到他进步这么快，比以前的效果好太多。特别是他自己写剧本后，效果更加好。”

        2005年，帮“大卫•莱特曼秀”发掘人才的布瑞尔在波士顿听了黄西的表演后，决定培养他，要求他不时送一些表演的新材料。

        观察了三年后，布瑞尔觉得时机已成熟，让黄西设计了一套节目，为“大卫•莱特曼秀”试镜。在电视荧幕上亮与一般秀场完全不同，必须精心设计。于是，合作开始了，布瑞尔把黄西写的几则笑话做了次序上的整理，更具有节奏感，也指导了一些说笑话时的节奏。

        2009年4月17日，在“大卫•莱特曼秀”上近六分钟的演出，收获了热烈的反应，黄西一炮而红。莱特曼也非常欣赏，罕见地拉着乐得不知所措的黄西一起谢幕。

        而最令人瞩目的成就发生在2010年，黄西登上了美国记者年会的舞台，用20分钟的单口相声逗乐了美国副总统拜登。从此，黄西成为了众多喜剧迷心中的“神秘人物”。

        一边工作，一边做脱口秀，一晃八年过去了，此时的黄西在脱口秀的舞台上，已然脱胎换骨。2010年，黄西辞去工作，开始了全职脱口秀的人生。

回国发展成家庭转折点

        当黄西以主持人的身份，在央视二套《是真的吗》节目中亮相时，国内很多观众都会疑惑，这个人是谁？

        原本已在美国打开了脱口秀市场，为何会选择回国发展？

        面对每次采访都会被问及的问题，黄西都会笑笑，然后认真地回答。

        “脱口秀在美国比较成熟，但在不成熟的市场里，机会也多。所以我觉得，在国内发展一下脱口秀也挺有意义。而且这个领域这么新，你要是想做出一点什么，机会也大。如果能够推波助澜一下也挺好，其实在北上广也有一些脱口秀俱乐部。在其他城市，也有白领下了班自己搞个脱口秀，讲讲段子，娱乐一下。”

        对于一个家庭来说，举家搬回中国绝不是一个轻松的决定。妻子金研告诉记者，一开始，是黄西在中美之间来回奔波，并没有搬回来的打算。

        “波斯顿爆炸案时，刚好黄西要从美国飞中国，波斯顿飞不了，只好转机到洛杉矶，但洛杉矶大雪也飞不了，折腾了很久，我的心也一直提着，很担心。为了安全，也为了黄西不要这么奔波劳累。我突然意识到，家庭才是最重要的。”

        而刚好儿子要上小学一年级，正好可以回国学习中华文化和中文。于是，回国不仅是黄西发展的转折点，也是这个家庭的转折点。

        如今回国后，黄西每周会抽出时间陪儿子游泳、去公园。儿子很快融入新环境，交到新朋友，也是令金研开心的事情。

用脱口秀的方式来做主持

        近年来，美国情景喜剧的流行，给国内观众打开脱口秀的窗口做了铺垫。

        “里面很多幽默的感觉，跟脱口秀的思维方式很像，通过逻辑来搞笑，通过观察生活，来说段子。”

        不是每个人都能成为脱口秀明星，国外很多脱口秀演员到后来都变成喜剧演员或者导演、编剧。但是，情景喜剧和脱口秀还是有区别。

        黄西解释道，“脱口秀更多的是个人展示，个性比较强。你上台十几秒、一分钟之内，要让大家知道你是什么样的人，有怎样的幽默感。情景喜剧只不过是把几个人的幽默感同时展示出来，然后看他们的互动。”

        “所有的喜剧都必须是让观众引起共鸣。”中美之间的文化差距，是在两地说脱口秀最需要注意和调整的地方。

        对此，黄西并不觉得是个障碍，“我是24岁才出国的，回来后发现有很多变化，这些都可以编成段子，很多东西可以通过喜剧，通过一个比较不同的角度来看，看生活，看社会。”

        而以脱口秀的形式来主持节目，却是头一遭。

        “我在央视也算是一个奇葩吧，普通话说的不好，怎么能去央视主持呢？我也没想到央视会批下来。”

        同样对此惊讶的，还有黄西的父母。

        当时，有亲戚朋友跑到黄西父母家祝贺，“哎呦，你儿子上央视了。”黄西的父亲还开玩笑，“我们地方看不见央视，看不见中央台”。

        从脱口秀到主持人，黄西觉得，自己现在有了“上道”的感觉。

        “比以前感觉好多了。以前是，如果需要讲段子的地方肯定没问题，但如果需要介绍、串场之类，就比较费劲。现在稍微容易点，说起广告词也挺溜。有时候，我说完还加一句，大家好，欢迎收看XXX独家冠名播出的XXX节目，我是华少。”

        聊着聊着，黄西会扔出几个笑话，倒也引得周围工作人员一乐。

        “央视希望我保持自己的风格，但央视对普通话的要求比较高，所以我得很注意。可是，我们老家连平卷舌都不分，从小到大就这么教育我。我现在回想起来，那时老师说话都不标准，语文老师上课时讲，下堂课是体育课，大家出去‘卷足球’去，都不叫踢足球。后来换了个老师是山东人，上课百分百的山东口音。后来一想，也有道理，孔子是山东人。”

        当被问及对身上的标签，最喜欢哪一个时，黄西想了想说，“还是更喜欢脱口秀演员”。

对话黄西

        澎湃：这一次脱口秀相比于去年那场是2.0升级版，听说会添加一些英文内容，除此之外还有一些什么亮点？

        黄西：一个是我回国以后的一些观察。比如男女有别，男的一些举止行为和女的不一样，我可能稍微总结了一些；另外再加一点英文的东西，大概有1/3左右的内容。

        这次来上海另外一个亮点就是，这次我可能会带一两个新秀，这两个人都是非常优秀的，在北京和其他城市也做了很多场演出。我想请他们作为演出嘉宾。既给我添色，对他们也是一个机会。

        澎湃：对那些不太熟悉英文的观众来说，英文的“包袱”会不会比较难理解？

        黄西：去年，我没有安排英文脱口秀，演出结束后问观众，你们想不想听一点英文的？大家想听，然后就讲了一下，发现对一些段子大家反应还不错的，但我不会讲只有美国人才能听懂的段子。

        我会加一些中国的故事，但更多可能还是讲在美国发生的事。因为你在中国，用英文讲中国的事，会觉得有点别扭。毕竟不是英语角。

        对于理解上的问题，会有一点点担心。比如，一个包袱太小的话，我可能会和大家解释一下。昨天我们也商量了，这不是英文专场，让大家稍稍体会英文脱口秀的风格就可以了。

        澎湃：最近，您的工作室也在着手做一些脱口秀的活动，会邀请其他人来说脱口秀？

        黄西：现在是两个活动了，一个叫“和黄西说脱口秀”，这个是想借助一些电视网络名人来参与，上次邀请了崔永元，后来东东枪也有来，以后可能陆陆续续会叫一些（有影响力的）人来讲，主要是扩大一些脱口秀的影响力。

        另外一个就是“说笑空间”，这个是开放性质的，新手可以上来表演几分钟，然后叫有经验的演员也来说一下，是比较放松的一种语言模式。

        澎湃：是否也想打造像美国脱口秀俱乐部那种模式？

        黄西：在美国，脱口秀俱乐部是固定的场地；在国内，脱口秀俱乐部是一个团体，会在不同的地方演。

        我想搞一个比较松散的团体，没必要一定得跟着我走。只想有个机会练一下，偶尔互相娱乐一下，扩大一下脱口秀的影响。毕竟，你做的越多，大家就越了解它，知道是怎么回事。大家有兴趣参加，只要在微博上报名就可以了。

        澎湃：现在大多是您自己在创作素材，有没有想过以后组织一个团队？

        黄西：其实电视节目都有自己的团队，有明星，有编剧……脱口秀大部分都是自己在做，可以有团队，大家一起发展，但是很难。

        我也在想形式，我尝试过一两个，效果还不错。我可能以后也会朝这个方面做一下。比方说，是以点评的形式，或者有时候一个段子讲的比较冷，没意思，上去几个人弹吉他把它唱出来，或者是做个小采访的形式。

        小采访的形式去年我在上海也试过，在观众席里采访，大家还很喜欢的，因为一直在舞台上演，枯燥了些，采访效果也不错。

        澎湃：国内很多人喜欢热热闹闹的感觉，可能脱口秀有点不一样，会和那种热闹的小品、相声不太一样。

        黄西：我就是建议大家去看，体会一下，因为相声说是热闹，但铺垫很长，上台以后慢慢悠悠的讲，我今天很高兴来到这儿，我跟大家说一段相声。相声讲究的是说学逗唱，它很长时间就在一点点铺垫，它在铺垫上技术含量也很高。

        脱口秀基本上上来就讲段子。所以你说哪个更热闹，这个难讲，脱口秀的包袱更密集一点，一个包袱接着一个包袱。但至少有一部分的脱口秀比较冷幽默，需要你稍微想一下再笑，或者是产生共鸣以后那种笑。

        这两种形式还是很不一样的。中国人还不是特别接受一个人（说脱口秀）。周立波偶尔还会唱几句。这在美国是绝对行不通的，因为他们觉得脱口秀就是要讲段子，你要唱歌的话，会觉得你这个人特别不专业。在国内就不一样了，国内是你有什么绝活就使什么。

        澎湃：由于中美文化不同，笑点也不同。可能有人会说，中国人笑点很高，有些外国人觉得很好笑的，中国人会觉得好像也就这样。

        黄西：这个主要是文化上的事，他们觉得好笑的东西，你觉得很简单，那后边的文化背景，你不知道。他们说中国人的笑点高，怎么解释笑点高？我到现在不是特别理解，笑点高，笑的是什么呢？我们经常是那种特别直白的笑话，笑得也很厉害，你说这是笑点高还是笑点低？我也搞不清楚，可能还是文化的事儿。

        澎湃：你之前在书上写，“死亡容易喜剧难”，您觉得喜剧最难的点在哪儿？

        黄西：最难的点就是找到自己的风格。自己的定位在哪儿，这个定位是不是观众喜欢的风格？知道自己是谁，观众能不能接受？这两点把握好就行，把握不好就非常痛苦。

        我之前跟黄宏聊天，当时他讲喜剧的四个阶段：噱头、滑稽、幽默、智慧。我觉得如果这场戏里，能把这四个元素都放到里边，肯定是一场非常成功的喜剧演出。但这很难。

        澎湃：很多小品和相声演员是通过“春晚”走红的，您现在也在央视做主持，是否想过准备节目上央视春晚呢？

        黄西：我是希望能上。因为脱口秀还需要一个大事件，才能在中国观众中火起来。就跟80年代的相声一样，通过春晚、广播，普及起来。脱口秀还需要这么一个契机，才能拓展。

        澎湃：但“春晚”的舞台形式和风格与脱口秀有一点距离？

        黄西：对，“春晚”的声音特别大，“观众朋友们，我想死你们啦！”。脱口秀要上“春晚”，需要一个噱头。

        其实这跟观众的欣赏习惯也有关系。观众习惯声音比较大，习惯绚丽的舞台，这些已经很吸引人了。脱口秀呢，需要人集中精力地看，然后想，这个比较难一点。倒也不是不可能，找到合适的形式也可以。

        澎湃：您现在是央视主持人，但有网友说，大家对您的节目的关注度，没有对脱口秀的关注度高？现在提到您，还是主要说脱口秀。

        黄西：这个也是我自己定位的。首先，我是脱口秀演员，这个节目叫我去当主持人，就是想用脱口秀的形式来主持、串场，而不是一个脱口秀节目。所以，我现在也在跟一些卫视和网络平台在谈，想做一档纯粹的脱口秀节目。

        澎湃：因为电视呈现的效果跟脱口秀现场效果不太一样，在这其间会不会遇到转型的问题？

        黄西：其实，我在国外做那些脱口秀，都是在电视上做的。电视的把握、调度就很快，当时的记者年会就是现场直播的，现场直播也能把观众调动起来，所以还需要一些制作方面的技术帮助。要看看能不能跟国外一些搞设计的合作，或者是在国内多做几场找找感觉。

        澎湃：是否担心过，如果搬到电视、网络上，由于更新频率很快，一旦慢了关注度就会少，但更新快意味着内容要非常丰富。

        黄西：这也是看电视台或者网络平台，可不可能花力气做精致的节目。国外有的节目能一做三四十年，为什么？主要是他们投入很大，光写手就十几个，团队特别精干，上午还录制节目，下午就播出了，非常快，非常专业。那是要看大家有没有这个信心，或者有没有资源。一个人的话，就只能做自己的专场。

        澎湃：从您的经历来看，您是能沉得下心的人，和现在社会上很多浮躁的气氛，比如第二天就能发家致富，有些急功近利的心理，不太一样。您怎么看这些现象？

        黄西：我觉得，这些人如果没有这种急功近利的想法，也不会有这么多人创业。任何事情都是一个淘汰的过程，做脱口秀也一样，急功近利的人太多了。

        在美国也一样，大家恨不得我明天就上电视，成名，但是真正能做到的不多，跟创业是一回事。创业辛辛苦苦做很多年，最后都不做了，再到下一个公司，再淘汰一批，他们是不同的路子，浮躁的心理其实哪儿都有。而且机会越多，浮躁的心理也越强。社会浮躁确实是一个挺可悲的现象，但也说明中国是处在这个阶段：机会多，大家想抓住这个机会，多做一些事情。

        我回国的原因之一也是因为这个，大家都想做事。在美国呢，这股劲从90年代以后，没怎么见过。

        澎湃：您经历了中国式教育，也出国读了博士，您对现在80后、90后有没有一些建议？

        黄西：别创业了，去考公务员。“家里藏了上亿元的现金”，“跟下属开房”之类的新闻，我一看，这谁能不想考公务员啊？（开玩笑）

        我觉得，创业还是值得的，最起码创业没成功，这里面学到的东西，对自己的将来在公司工作也有帮助。如果能做成那最好。不依赖别人，那是大多数人梦寐以求的事儿。

        澎湃：您当年说脱口秀是从零开始，在一个领域中，从零开始，您觉得需要注意些什么？

        黄西：从新的领域开始，确实得沉住气。就比如创业的过程中，你发现，我们俩同时开始，他做的比我大，这些都没有用，他有可能今天做的比你大，明天别人就把他忘掉了，这种事情太多了。所以一定要关注自己的成长，这是最重要的。

        把浮躁的心理变成一种动力，自己每天需要做的小事，具体的事，不要太着急，急着把事情做大，要把基础打好，之后的事其实都好办，不要嫌事小。因为觉得这个事太小，我不想做，有些很小的事可能会给你很多启发。哪怕是明知希望不大的事，你用心做，做成以后你的收获才是真的，要不然你三心二意做了以后，你也不知道是自己没认真做呢，还是不适合自己，这才是浪费时间。