书摘｜一封写给“民国最后一位才女”的私信

充和姨妈：

      你知道吗？ 这次回国省亲， 我去了你的老家——苏州九如巷3 号。那天太阳当头，朋友阿季把我们送到了五卅路口，因为没有地方泊车，我和丈夫就下来了，一步步找了过去。

      有点奇怪，这条巷子的门牌号是反着来的，先是5号再是4号，最后才找到3号。地上的水泥板已经有些破裂了，台阶倒是平整的，我在水泥板上绊了一下，两只手一起伸出去，正好扑打到了大门上。大门是陈旧的，旁边有些横七竖八的电线，不知道是接电灯的还是接电铃的。小心翼翼地把手按到电铃上，一下又一下，没有人。

      正在我失望至极的时候，转弯处冒出来一个老妇人，我来不及自报家门，她已经三脚两步赶到我的前面，摸出一大串钥匙，咯啦咯啦，大门打开了。一脚踏进去的是摆着个卧式冰箱的厨房，有点像马路上卖棒冰的。顾不上仔细观察，老妇人已经直接带着我们穿过厨房和院子，来到一间平房里的小客厅，你的九十三岁的弟弟正坐在当中的木椅上迎接我们。

      这时候我知道了, 刚刚的老妇人就是你的弟媳。一转眼你的弟媳端进来两杯热茶和两罐“王老吉”，我糊涂了，一切都发生在几分钟之内，这两位老人好像知道我们要来，正在等待我们一样。老妇人看了我一眼说：“我是1945 年嫁入张家的，认得侬的爸爸。侬爸爸在四姐（你在家排行老四）1948 年出嫁以前，回苏州来的时候常常到这里来……”

      我大吃一惊，上海和苏州之间有相当距离，那时候的交通不像现在这么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去说：“侬爸爸一来，就到楼上和四姐一起唱戏闲聊……”

      “楼上？”我不由用眼睛四处打量，你的弟媳见状连忙说：“不是这里，这里是当年的门房。我讲的是后面。那是老宅，老宅早就没有了，先是变成了一所学校，后来是办公……”

      我想起来几年前有人让我传话给你，说是要请你为你老宅后面学校的老槐树题写三个字。我对你说：“有人来求字。”你淡淡地回答：“那是我自己家里的树，不用求，我自己写。”可是你一直没有写。

      想到这里，我起身来到院子里，小小一片土地满满登登挤着各种树木，连插脚的地方也没有。突然我的眼睛一亮，那是一棵结满果实的无花果，无花果的下面就是你魂牵梦萦的老井。

      站在你的半边院落里，陪伴着上个世纪遗留下来的老井，我默默地凝视着隔了墙壁的你家老宅的旧址。想起父亲多少次踏着脚下的小径，老远赶过来听你唱戏，看你写字。楼上的灯光，映照着你们欢快的说笑，你说过：“你爸爸来听戏，不是听别人的戏，是听我的戏。（大笑）听到绝顶之处，便拍案叫好，神情相当投入。”

      你还不止一次地告诉过我，父亲在听你唱戏的时候，你还没有哭，父亲倒哭出声来了，就好像自己也是戏中的人一样。难怪我在2004 年，第一次到耶鲁拜访你的时候，你抱着我和我的儿子看了又看说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈……”

      当时我的眼泪一下子涌了上来，抬头望了望远处的天空，好像看到父亲正在那里看着我，有着说不尽的故事，立刻让我感到自己在远离故土的异乡，接到一份从“根”底里生长出来的亲情。

      那以后，我每隔一段时间就给你打电话，看着天边的流星唰唰跌落，留下来了一片黑暗，我说：

      “姨妈，我孤独！”

      “给我打电话吧。”你说。

      “姨妈，我孤独！”我又说。

      “到我这里来吧。”你说。

      于是我来了，因为兴奋，三四个小时的车程也变得短了，两只脚刚刚踏上你家的台阶，似乎刚出嫁的时候回娘家，连连呼喊：“姨妈，姨妈，我来了。”

      推开虚掩的纱门，只见你一身农家蓝色印花布衫，端坐在宽大的餐桌后面。餐厅老早就改成写字间了，餐桌上面放满了笔墨、印章和宣纸。你安然自若地握着一支毛笔，用心用力地在那里写字。窗外一阵阵扑杀过来的热浪，好像都被你手里的笔，推挡到了远处。

      听到我的声音，你平静地抬起头来：“来啦，坐下歇一歇。”

      我说：“姨妈，大热天你还在写字啊！”

      你回答：“没有啊，我这是在学习写字。”

      听了这话，我不由吓一跳。大家都知道，你是著名的书法家，你的书法已到了炉火纯青的境地，怎么还“在学习写字”啊？

      年复一年，我已经习惯了每次推开门，就看到你端坐在那里“学习写字”。

      “来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《千字文》。”

     “来啦， 坐下歇一歇， 我正在临摹邓石如的隶书。”

      “来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《颜真卿颜勤礼碑》。”

      “……”

      “啊哟，你的这本《颜真卿颜勤礼碑》已经临摹了几百遍了，还要临摹啊？”

      你没有理会我的惊讶，只是打开手里的《颜真卿颜勤礼碑》让我看，你说你很小的时候老师就让你临摹颜体了，一遍又一遍，越到后来越发现这里面很有奥妙。“颜公的字，无论笔画多少，都写得非常满。‘满’就是颜公的精神了。你们看，这个‘川’字，虽然只有三画，却相当充实，特别是中轴非常漂亮。还有‘多’字，这里有三个‘多’，一眼看去都是颜体，仔细临摹才会发现各有千秋，我每一次临摹，都会有新的体会。”

      倚傍在那扇没有门框的门洞边，看着你一笔一画地“学习写字”，一时间，时光、地点倒转，好像把我推到一个遥远的隔世的年代：你这个晚清名臣张树声的曾孙女，正坐在你的养祖母面前读诵《三字经》《千字文》……你的父亲是民国著名的教育家，在你十一个月的时候，过继给家里的二房奶奶当孙女。这位养祖母的父亲是李鸿章的胞弟，她亲自担任你的启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，又重金聘请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦作为你的私塾老师，还有一个举人左先生专教你吟诗填词。难怪你浑身上下透体不同，举手投足之间的韵律是想学也学不出来的，学界称你为“民国最后一位才女”。

      “民国最后一位才女”？为什么是“民国”？辛亥革命以后一直到1949 年，被称为“民国”。那个时代其实离开我们并不远，不像旧货摊头上倒卖古董的小贩，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壶说：“民国的。”旁边一个头发梳得溜光的小老太冷笑了一声说：“啥稀奇，我就是生在民国的。”

      “民国”是个动荡不安的年代，军阀混战、列强瓜分、日寇入侵，内战连连……你告诉我：“最苦的时候还是当年的逃难，小时候在养祖母家，我有三个保姆，后来回到苏州还有两个保姆，再后来只有一个保姆，到了逃难的时候，一个保姆也没有了，还要带着一个十一岁的过房弟弟，东藏西躲。”

      我想不出来，一袭中式旗袍的你，是怎样一边在炮火底下奔命，一边保持“大家闺秀”的风范的。我知道“民国”还是个自由、精彩的年代，那时候既有追求进步的“新青年”，也有热衷于言情、描写才子佳人相悦相恋的“鸳鸯蝴蝶派”……你告诉我：你就是在那时候认识了沈尹默，并“注籍为弟子”。

      你好大胆！你怎么能够在全国上下同仇敌忾的抗战年代，登台演唱昆曲《游园惊梦》？怎么会一边看景色一遍上山学写字，练习“掌竖腕平”、“悬腕”？还敢公开表明你很喜欢日本出版的颜体字帖，因为“笔画粗细有致，把力度刚劲和秀丽柔韧都表现出来”；最后就是在空袭警报拉响的前后，你在长辈郑权伯的书房里，勾画出一幅惊世的《仕女图》？！这个淡定雅致的古装仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的写照？

      熟人知道你从来不会拒绝我来向你索字，可是你拒绝过两次。一次是前面提到的“大槐树”，另一次是我为上海的鲁迅纪念馆求字，我不会忘记那天你看着我直接回答：“这个人和我不是一回事。”

      痛快！我没有想到外表随和温柔的你，内心如此刚韧固执。记起来父亲曾经在新中国成立以后给你写过一封信，短短的一百多个字里有三个“回来”。你没有回来，而是在你远离九如巷的洋房里，继续写你的字、唱你的戏。你唱的是昆曲，现在很少有人唱了，纽约来了一大帮唱戏的和你一起唱，我也来了。就好像父亲一样，坐在一边听你的戏。

      我听不懂，可是我哭了，我想起来你弟媳的一句话：“四姐心里一直想回来，回到她的九如巷，但是

      她没有回来……”

      其实你从来也没有离开过你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民国”、你自己的世界里。你不会因为世界的改变而改变你自己，当世界不接受你的时候，你便毅然决然地选择了背井离乡！这就是娇小的你之最强硬的地方。姨妈，我只想说：孔夫子《论语》里“述而不作，信而好古”的论述，正是你一生最好的诠释。

小东　　

2012 年8 月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓