孔丹的四中岁月：“文革”中有些事情不是自己想做的

        

编者按：

        原中信集团董事长孔丹，5月30日应邀在北大图书馆，以其去年出版的口述史著作《难得本色任天然》为主题，与该校师生交流关于文革的家国记忆。

        孔丹，出身红色家庭，其父为原中共中央调查部部长孔原，母亲为周总理办公室副主任、国务院副秘书长许明。在北京四中读书期间，他是“西纠”的主要负责人之一。“西纠”连续发布十个“通令”，曾对初期文革有过很大影响。其后曾因此入狱。“文革”结束后，成为经济学家吴敬琏的研究生。毕业后曾担任国家经委主任张劲夫的秘书，之后先后执掌光大和中信集团二十余年。反思过往，孔丹觉得“文革”和西纠，都是自己的“际遇”，其中一些事情也是不得已为之。

        

        极少接受采访的原中信集团董事长孔丹，5月30日晚在北大图书馆与师生交流互动。这位生于1947年的“红二代”，当天主要讲了自己的“前三十年”，“文革”的经历自然是其中的重点。作为著名的“西纠（首都红卫兵纠察队西城指挥部）”负责人，谈及“文革”那段历史，他坦言有些事情不是自己想做的，但是是任务，没办法。

        当天的演讲地点，在北大图书馆的北配殿，大约可以容纳两百人左右。活动开始前，屏幕上一直在循环播放孔丹一家各个时期的照片，最后一张ppt是孔丹65岁生日时，时任国务委员的马凯送给他的一首诗：“半生长卷已斑斓，更有殊才上笔端，最是较真终不改，难得本色任天然。”孔丹将最后一句选作自己口述史的书名，也是当天发言的主题。

        落座之后，孔丹先提到自己来北大的时机很特别，习近平总书记今年5月4日在北大讲话中指出，“每一代青年都有自己的际遇和机缘，都要在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史”。

        孔丹特别注意其中“际遇”和“机缘”的区别，还专门查了这两个词的含义。他说际遇就是一个人的遭遇，时运。机缘源于佛家用语，指的是因缘。自己18岁入党就是一场机缘，而“文革”中自己和家人的种种经历则是际遇。

        少年孔丹是个好学生，初中三年是三好生，直接保送到四中高中。那时候，刘少奇、林彪、陈云、陈毅、贺龙、徐向前家的孩子，彭真家两兄弟，薄一波家三兄弟等，都在四中。孔丹的父亲是原中央调查部部长孔原，母亲是周总理办公室副主任、国务院副秘书长许明。他那时在同学中地位很高，成为“天然的学生领袖”（孔丹语）。

        当时四中的一些高官子女，能够提前收到小道消息。据孔丹介绍，当年薄熙永（薄一波之子，薄熙来长兄）听到消息，说1966年高考可能要停下来。他提议说：“咱们得争取主动，干脆发起废除高考的倡议，中央一定会接纳的。”孔丹对此表示同意。于是，那一年的6月18号，《人民日报》在头版位置发表了两封信，一封是北京四中高三五班全体同学《废除旧的升学制度给全市师生的倡议书》，另一封是《北京市第一女子中学高三四班学生给毛主席的一封信》。信中建议，从当年起就废除旧的升学制度。谈到外界对于此事责难的声音，孔丹认为，“实际上是中央已经有了考虑，我们不过得了风气之先，做了这件事。我们那封信是有背景的，不是自发的。”

        “由于我在学生中的地位，顺利成章成为四中的文化革命委员会主任”（《难得本色任天然》，49页）。无论在书中还是在当天的演讲里，孔丹都流露出被时代大潮裹挟的无奈，“我在‘文革’初期的行为，很大程度上是身不由己，这是我的宿命”。

        据他的说法，毛泽东1966年8月18日第一次接见红卫兵，当时四中还没有红卫兵。孔丹作为四中学生的负责人，也在那一次登上了天安门。

        在那场浩劫中，孔丹的名字与“西纠”紧密相连。一个小细节，大概可以说明西纠的影响范围。在当时西纠的名气很大，甚至铁人王进喜都想成立红卫兵西城纠察队大庆支队。关于“西纠”的成立，陈小鲁回忆说是他倡议的，后来四中的同学成了负责人。在后来人的描述中，孔丹被认为是西纠的“司令”，陈小鲁则是“副司令”。西纠成立最初的主旨是希望维持秩序。8月31日，毛泽东第二次接见红卫兵，孔丹给江青、周恩来、林彪和叶剑英等几位老帅佩戴了西纠的袖章。那个袖章，比一般红卫兵的袖章都要大。

        孔丹认为，西纠在“文革”刚起来的那段时间，发挥了好的作用。包括在火车站维持秩序，保护班禅、程砚秋遗孀、刘诗昆、何长工、赵尔陆、余秋里等人。在后来的“红八月”中，西纠所做的也是“保护性抄家”，并没有真的查抄，而只是贴上封条。

        在他看来，西纠主要做的也就是上面几件事，它实际上是党内高层斗争的一个反映，不过它的形象和影响被无限放大了。1966年9月，陈伯达讲话谈到高干子弟不要担任群众性组织的负责人，孔丹和其他几个西纠负责人陆续离开北京去外地串联。对于西城区一些学校的暴力行为，孔丹认为西纠总部是难以承担责任的，只能由那些实施暴力的个人负责。

        虽然存在时间并不长，但西纠，成了孔丹一生的梦魇，甚至影响了他的大半生。1966年12月16日，在北京工人体育馆召开批判资产阶级反动路线的大会，江青在会上点了五个人的名字，有王任重、周荣鑫、雍文涛、孔原和许明。她说要抓出西纠的后台。那之后不久，灾难接连降临到孔丹家里。12月底的一天里，孔丹和父亲相继进了监狱，母亲则自杀去世。

        两次经历牢狱之灾后，孔丹1969年2月到陕北插队，一直待到1972年。其间孔丹没有放下书本，自学各种大学基础教材和理论，甚至还读黑格尔的著述。

        1978年恢复高考后，孔丹报考吴敬琏的研究生，成了他的开门弟子。毕业后被调去做国家经委主任张劲夫的秘书。再之后曾先后执掌两大集团，光大待了16年，中信待了10年。2010年年底，63岁的孔丹退出一线。

        2013年，孔丹口述的《难得本色任天然》在香港出版。而今已退居二线的孔丹，担任着中信主办的《经济导刊》总顾问，刘小枫、汪晖等学者都在其学术委员会成员之列。该杂志2014年5月的封面主题是《关于建立“中国学派”的对话》。推动“中国学派”在世界上独树一帜发展，正是孔丹所希望的。

        另据当天主持活动的北京大学韩毓海教授介绍，孔丹下学期将在北大担任客座教授。

        虽然多年担任大型国企的掌门人，孔丹行事非常低调。据他说，自己只为了配合集团工作，接受过一次采访。而对于“官二代”的称谓，他也不愿意接受。回首六十多年的人生经历，孔丹表示无论发生什么事情，自己的思维定式都是“我是组织的一员，我只能跟着组织走。”“文革”中的一些事，“都不是我想干的。但是没办法，工作组来了之后说，就是你干这个，那我就得接受。”

        “很多人把我看成一个红卫兵领袖，又是坚决反对成立红卫兵的一个人。这是事实。”孔丹这样说。