睡谷公墓的秘密：从无头骑士到洛克菲勒家族

       在纽约上州的睡谷（Sleepy Hollow）小城，那里有一个神秘的睡谷公墓。在这个古墓里，一直流传着无头骑士的鬼故事。它不仅吸引了普通读者的兴趣，还引起了好莱坞导演的注意。1999年，好莱坞鬼才导演蒂姆·伯顿（Tim Burton）和好莱坞男巨星约翰尼·德普（Johnny Depp）合作，把睡谷地区无头骑士的故事搬上了银幕。睡谷公墓很神秘，普通人却不太清楚。

        睡谷公墓的历史最早可以追溯到17世纪90年代。那时，由于荷兰商人弗雷德里克·菲利普斯一世（Frederick Philipse I）宣誓效忠英国国王，他从英王那里获得了一块幅员辽阔的土地。这块地以今天纽约州塔利顿（Tarrytown）小城为中心，它西临哈德逊河，南到哈勒姆河，北抵克罗顿河。至于它在东部的边界，就不得而知了。1683年，菲利普斯一世初次来到这个地方，建立了自己的大庄园。作为哈德逊河的一个支流，波坎蒂克小河（Pocantico Creek）横穿菲利普斯一世的庄园。

        由于庄园里有许多佃农租户，菲利普斯一世的妻子建议他为租户们建立一个教堂。大约在1685年，这个教堂最终完工，也就是我们今天知道的荷兰人老教堂（Old Dutch Church）。随着租户相继去世，菲利普斯一世在教堂后面建了一块墓地，并让租户把他们的墓碑放在里面。美国革命爆发后，爱国者没收了菲利普斯家族的庄园，产权归纽约州政府所有。虽然菲利普斯家族在睡谷地区建立了庄园，但这并不足以让美国人记住这个地方。

一段穿越的传奇

       在睡谷，荷兰人后裔里普·范·温克尔(Rip Van Winkle)的传奇故事广为流传。他生活在美国革命年代，生活俭朴，为人随和，很受邻里朋友喜欢。但是，他的妻子总是絮絮叨叨，这让里普满腹牢骚并心生厌恶。有一天，为了逃避妻子的唠叨和谩骂，里普决定上山打猎。打猎的时候，里普碰到了一群怪异之人。这些人有的蓄着长胡子，有的长着大脑袋，还有的有大鼻子……他们既不说话也不微笑，就在一个山谷玩游戏。同时，他们还不停地喝酒。不知不觉地，里普也加入进去，并跟他们一起玩耍。里普越玩越尽兴，也跟着喝了很多很多酒。不久，里普喝醉了，睡了一觉。没想到，这一睡就是好几十年。

        多年以后，在一个风和日丽的早晨，里普终于醒了。醒来后，他觉得自己该下山了。在回家的路上，里普发现村庄里的人口比以前更加稠密，村民们的个头也比自己那代人要高不少，而且他一个都不认识。里普发现妻子早已过世，邻居和朋友也都不在了。总之，村庄早已物是人非。幸运的是，里普发现他的儿子里普二世已长大成人，跟他自己年轻时的容貌非常相像。此外，里普二世的女儿刚生了一个小男孩，里普二世称他为里普三世。回到村庄后，村民发现里普留着长胡子，衣衫褴褛，且着装怪异。当村民们知道来了个怪人后，他们从四面八方跑到里普家来看热闹。刚开始，村民们对里普指指点点。不久，他们开始打听里普的身份。里普就说他是塔利顿的一个普通村民，在山上睡了一觉就变成现在这个样子了。里普告诉村民，他效忠英国国王乔治三世，忠心耿耿。听到这里，村民们哈哈大笑。后来，里普才知道美国革命早在几十年前就结束了。听他这么一说，村里的老者慢慢认出了里普，并热情地接待他。村民们对里普在深谷里的故事深感好奇，争相打听。于是，里普把他在睡谷的故事讲给村民听。一传十，十传百，这个故事就广泛传播开了。里普由此成为睡谷的一个传奇人物。

一个无头鬼的故事

        在睡谷，还流传着无头骑士的鬼故事。18世纪90年代，黑山兵团的一个士兵参加了美国革命战争。在战场上，他的头颅被敌人砍了下来。后来，睡谷地区的居民把这个无头骑士埋在了荷兰人老教堂后面的墓地里。据睡谷地区的民俗记载，无头骑士怕水，不敢过河。由于当地四处环水，无头骑士就一直在墓地里徘徊。由于找不到自己的头颅，他在墓地不得安息。每当月黑风高，无头骑士就从墓地里跑出来。之后，无头骑士快马加鞭并行凶杀人，只为找到自己的头颅。此后，这个故事纷纷传播开来。于是，当美国人提起睡谷的时候，他们会想起墓地里的无头骑士。对那些不喜欢鬼故事的美国人来说，每每听到这个鬼故事，他们总会毛骨悚然。但是，对喜欢鬼故事的美国人来说，他们对这个地方心驰神往。

一块名门望族的风水宝地

        直到1820年，里普和无头骑士的传奇故事才广为人知。这一年，从小在塔利顿长大的美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving）出版了自己的不朽名著——《睡谷传奇》。在这部短篇故事集里，欧文讲述了里普·范·温克尔和无头骑士的传奇故事。自从出版后，这本书立马成为畅销书。在由衷感叹欧文的创造力和想象力的同时，美国读者对睡谷地区的故事更加好奇。经过欧文这么一番文学宣传，睡谷一下子声名远扬，并成为一个旅游胜地。由于游客常年累月前来观光，当地政府最终决定建一个公墓。1849年，小城政府把教堂后面的那块墓地命名为睡谷公墓。此后，睡谷公墓一直是个非盈利且无宗派倾向的墓地。1859年，欧文去世，家属在睡谷公墓给他修了一座墓。之后，游客来睡谷观光的同时，也纷纷拜访欧文的墓地。

        在睡谷公墓，墓碑诉说着它们各自的历史。17世纪90年代以来，睡谷地区的居民死后就把墓埋在荷兰人老教堂后面。以教堂为起点，当地居民自南往北建了许多墓碑。换句话说，靠近荷兰人老教堂的墓碑大都是生活在17世纪后期和18世纪上半期睡谷地区的居民留下来的。自南往北走十分钟，游客会看到18世纪下半叶和19世纪上半叶墓主的墓碑。走到最北边的时候，游客会发现那里的墓主都是20世纪下半叶甚至是21世纪刚刚去世的人。从最南端走到最北端，大约要花半个小时。

        历经两百多年的风吹雨打，最靠近教堂的18世纪的墓志早已模糊不清。在18世纪，普通墓主的墓碑设计很简单，一般是找一块石头，然后在上面刻字。墓碑建好后，竖立在泥土里，并分散在荷兰人老教堂的周围。富有的墓主则把墓造得像石棺一样。细心的游客发现，这些身份显贵的墓主的墓志都刻在石棺的上面。当然，这并不是绝对的。有的墓主在石棺四周都刻墓志的。由此可见，墓碑明显体现了墓主身份的差异。

        从某种意义上说，以墓碑上是否刻有英国国王的头像为标识，游客很容易辨认墓主生活的大致年代。以美国革命为界，殖民时期的古墓上一般刻有英国国王的头像。美国革命后，就不再刻有英国国王的头像。

        墓碑的石材和成色也能帮助游客鉴别墓主生活的年代。殖民时期的人在制作墓碑时，一般都是就地取材，并在石头上刻字。睡谷人也不例外。但是，用石头做墓碑，质量并不好。两三百年后，许多墓碑早已残破不堪，且纷纷倒下，最后化为碎泥。当然，也有好多墓碑完好无损地保留了下来。时至今日，那些18世纪的墓碑慢慢褪去了最初的颜色，逐渐从白色变成棕色。但是，到了19、20世纪，美国人越来越多地采用大理石和花岗岩制作墓碑，受自然环境的破坏就越来越小了。

        墓志上的英语词汇也能帮助游客辨认墓碑的年代。殖民时期的人们用的是古代英语。今天，我们在刻墓志的时候，一般会说某人于某年某月某日去世。“去世”这个词，19、20世纪的墓碑上大部分用的是died。而在18世纪，殖民地人民用lyes指代某年某日某月某人长眠于此。

        在睡谷公墓，许多名门望族都把墓碑建在这里。除了上文提到的华盛顿·欧文，还有钢铁大王安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），克莱斯勒汽车公司的总裁和创始人沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler），美国劳工联合会首任主席塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers），伊丽莎白·雅顿化妆公司的创始人伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）女士，纽约地产商的“吝啬女王”（Queen of Mean）利昂娜·赫尔姆斯利，纽约慈善家和社交活动家布鲁克·阿斯特（Brooke Astor）女士，以及洛克菲勒家族的钢铁大亨威廉·洛克菲勒（William Rockefeller）等。

        

        需要指出的是，睡谷地区是一个小山谷。荷兰人老教堂在这个小山谷脚下。从南往北走，地势越来越高。由于睡谷西边靠近哈德逊河，地势低洼，而东边的地势也是越来越高。名门望族的墓碑大多建立在墓地的小山谷上。洛克菲勒家族的墓地，与其它古墓相隔离，最能体现其尊贵身份。这个墓的墓基比其它古墓要高两到三米，并呈一个圆形展开。圆的半径有将近10米长。这个圆的围栏由大理石砌成，圆心所在即为洛克菲勒家族的古墓。古墓的地基为一个正方形，边长大概为5米。古墓下面有半米高的墓阶，四周都有圆形大理石擎柱。顶部呈台阶形递减，并指向天空。在洛克菲勒家族古墓的周围有一块大草坪，草坪上平放着洛克菲勒家族后人的墓碑。由于洛克菲勒家族是纽约的商业巨人，墓地建得奢华无比。       

        为了保护睡谷地区的墓碑、纪念碑和老教堂等，当地人民设立了睡谷公墓历史基金会。在基金会的努力下，睡谷公墓分别注册了国家历史遗址和纽约州历史遗址的地标。现在，睡谷地区的墓碑被完整地保护起来。

        

        时下，睡谷公墓提供了旅游服务。在白天，睡谷公墓向游客免费开放。如果游客对睡谷公墓的历史知之甚少，可以组团请导游讲解。晚上，睡谷公墓还提供特色旅游服务。很多游客喜欢参加晚上的冒险活动。不过，游客必须提前做好参观墓地的心理准备。如果是胆小鬼，就不要参加这种冒险了。不然，一旦游客知道无头骑士曾在这个墓地逗留，晚上回家会夜不能寐的。