黑人女作家安吉洛去世,奥巴马和克林顿致哀

        美国当地时间昨天（5月28日），美国黑人女作家玛雅·安吉洛（Maya Angelou）去世，享年86岁，奥巴马和克林顿先后致哀。她的代表作《我知道笼中鸟儿为何歌唱》中文版去年由上海三联书店出版，也就在去年11月，她被美国国家图书奖授予公共服务奖。

        玛雅·安吉洛是20世纪美国最传奇的黑人女性，她的名字和美国20世纪民权运动紧密相连。1928年，她出生于封闭的美国南方小镇，3岁父母离异，由祖母独立抚养，13岁时回归母亲身边，随后被继父猥亵、16岁成为单身母亲、经历三次婚姻，这是私人生活中的玛雅，从这个描述来看，她的一生也许并不那么幸福。但与此同时，玛雅·安吉洛这个名字又和美国20世纪民权运动紧密相连，她是旧金山首位黑人电车售票员、好莱坞第一位非洲裔女编剧，是民权运动灵魂人物马丁·路德·金的亲密战友，也是脱口秀女王欧普拉口中的“我们的女王”。她曾是三届格莱美奖得主，身兼作家、诗人、舞蹈家、教授、导演等多重身份，还曾在卡特和福特两届政府中任职。

        玛雅以作家身份写过6部自传、数十部诗集和6部散文集等。1993年，她应邀在克林顿总统的就职典礼上朗诵诗作《晨曦的脉动》，成为在总统就职典礼上朗诵诗歌的非裔第一人。去年，玛雅·安吉洛被授予美国国家图书奖公共服务奖，给玛雅颁发这一奖项的是另一位伟大女性——美国诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森，“一位好友，一位艺术家和一个传奇。”托尼·莫里森这么评价自己的朋友。“超过40年，想象一下，我努力用语言去揭示我所理解的真理。”玛雅说。

奥巴马赞其为“真正杰出的女性”        

        对于玛雅·安吉洛的去世，作为首位非裔美国总统奥巴马昨天发表公开声明，她称赞玛雅“是我们这个时代最耀眼的人物——才华横溢的作家、坚定的朋友、真正杰出的女性。”在这份声明中，奥巴马还引用了玛雅献给已故南非黑人领袖曼德拉的一句诗：“夕阳西下无以复归，但阳光将再次升腾，捧出又一个黎明”。奥巴马还说，她的母亲深受玛雅影响，所以她的姐姐就取名为玛雅。

        美国前总统克林顿在一份公开声明中则哀痛地表示，“美国失去了一份宝贵的国家财富。”同为德州人的美国前总统乔治.W.布什在声明中说，“她是我们这个时代最伟大的作家。她的文字唤起我们对和平和公正的追求，丰富了我们的国家文化。”

16岁成为单身妈妈，热爱文艺

        玛雅·安吉洛，原名玛格丽特·安妮·约翰逊，1928年4月4日出生于美国密苏里州圣路易斯市，在南方小镇斯坦普斯和旧金山度过了童年时期。在斯坦普斯，她见证了黑人艰辛劳作的生活，体验到了种族歧视的残酷，与此同时，在虔诚的祖母“阿妈”的影响下，建立起“对上帝的不可动摇的信仰”，形成了对黑人传统文化和价值观的认同。生来就由肤色决定为“被侮辱以及被损害的”一员，生性敏感的玛雅对此更有切肤之痛，有一次，当年幼的玛雅牙疼发作时候，祖母无奈之下只好带她去一位曾向自己借贷的牙医那边，结果牙医却表示宁愿把手放进狗嘴里也不放在黑人嘴里，并且视为原则绝不改变。

        安吉洛得到了一份奖学金，得以在加州劳工学校学习舞蹈和戏剧。十四岁的时候，她辍学成为在旧金山电车上工作的第一位黑人女性。随后返回校园，完成了高中学业，并在毕业后不久生下儿子盖伊·约翰逊。作为玛雅的第一部自传，《我知道笼中鸟为何歌唱》的故事就讲到这里。

        16岁成为单身妈妈，只好放弃学业和艺术追求，为谋生计她先后做过侍者、厨师，但音乐、舞蹈、表演和诗歌始终没有离开她。1954至1955年，玛雅在音乐剧《波吉和贝丝》中担当首席舞者，赴欧洲巡回演出。她跟随现代舞创始人玛莎·葛兰姆（Martha Graham）学习舞蹈。1957年，玛雅录制了首张专辑《卡利普索小姐》。1958年，玛雅搬到纽约居住，加入了哈莱姆作家协会，在此期间参演让·热内的《黑鬼》，创作并主演了《自由之舞》。

        1960年，玛雅前往埃及首都开罗，担任英文周刊《阿拉伯观察者》的编辑。次年，又迁居加纳，在加纳大学音乐戏剧学院执教，兼任《非洲评论》 的专题编辑，并为《加纳时报》撰稿。在旅居国外的这段日子，玛雅广泛阅读、勤学不辍，掌握了法语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语等多种语言。在加纳的时候，她遇到了美国黑人民权运动领袖之一马尔科姆·X，并于1964年返美协助他创建非裔美国人团结组织。

写作“重温痛苦、愤怒和那个狂飙的年代”

        就在玛雅回到美国后不久，马尔科姆·X遇刺，非裔美国人团结组织随之解散。随后，马丁·路德·金邀请玛雅担任南方基督教领袖大会的北方协调员。马丁·路德·金于1968年遇刺，那天正是玛雅的生日，这一事件让玛雅陷入了绝望，她开始创作《我知道笼中鸟为何歌唱》。

        这本书花了玛雅两年的时间，她把自己关了起来，从事她自称“枯燥”的创作。而且从那之后，她很多年都坚持一种“写作习惯”：早上五点起床，把自己锁进一个旅店的房间，面对着空无一物的墙壁开始写作。写作工具是一支铅笔和一个便签本，手边放着雪利酒、扑克牌、《罗热词库》和《圣经》，一直工作到中午。

        她每天平均写出10到12页的素材，晚上再整理成三四页。1989年，在接受英国广播公司采访时，她说在写作过程中“重温痛苦、愤怒和那个狂飙的年代”。玛雅让自己完全地置身于书中场景，即使是被强奸的可怕时刻，用玛雅的话说，这样“可以告诉读者最真实的生活”。

        虽然本书被称为自传，但更多的人愿意把它看作是成长小说。玛雅改变了自传的写作方法，使用了小说的写作技巧，如对话、人物刻画和专题叙事，这让不少评论者将本书归入了自传体小说的行列。玛雅也意识到了这一方面，她认为自传中的“真实”与传统意义上的“真实”并不一样。由于该书对强奸、种族主义和性欲的描绘也使它颇受质疑，甚至被一些学校和图书馆列为禁书。

        《我知道笼中鸟为何歌唱》作为自传探讨了种族主义、不平等、独立、人格尊严、家庭、性别和个人意识的觉醒。而书中对强奸的简短叙述构成全书的中心，因为它象征着在女性在一个以男性为主导的社会中的挣扎，象征着黑人在美国社会中遭受的痛苦，也象征着弱者的独立、尊严及个人意识的彻底粉碎。本书1969年出版，1970年获得美国国家图书奖的提名，为玛雅赢得了国际声誉，也在商业上大获成功，在两年的时间里跻身《纽约时报》平装畅销书排行榜，经过了近半个世纪，时至今日仍在亚马逊网站上热销。1993年，在克林顿任职典礼上朗读《清晨的脉搏》之后的那一周，玛雅的全部著作加印了40万册。截至 2012年，《我知道笼中鸟为何歌唱》平装本累计印数为460万册，选入多国从高中到大学的教育材料。

        对于《我知道笼中鸟为何歌唱》这个书名，玛雅后来自己做了诠释：“笼中鸟放歌，因为笼中鸟，歌唱自由”。

        奥普拉称玛雅是“我们的女王”，她俩早在1978年就已经认识，当时在巴尔的摩，奥普拉还是一个地方电视台的节目主持 人。六年后，她们在芝加哥的街头巧遇，玛雅叫出了奥普拉的名字，从此她们结下了“情同姐妹亦如母女”的友谊。但在希拉里和奥巴马竞争民主党内的总统候选人提名时，她们出现了分歧，奥普拉支持奥巴马，而玛雅支持希拉里，但这并未影响友谊。奥普拉对玛雅说，“有人抱怨，‘我们的女王不支持奥巴马’”，玛雅大笑起来。

        1993年克林顿邀请玛雅参加自己的就职典礼并朗诵诗歌。玛雅与克林顿夫妇的友谊开始于1980年代初，当时克林顿还是阿肯色州州长。玛雅很喜欢克林顿，她说：“我在阿肯色州长大，我知道那儿是什么情况。平庸，无望。我知道克林顿夫妇为改变那些付出了多么艰苦的努力。”所以，当克林顿在1992年当选总统时，他即邀请玛雅创作一首诗歌在就职典礼上朗诵，自从罗伯特·弗罗斯特在1961年为肯尼迪朗诵诗歌以来，多年来未曾举行这样的仪式。玛雅从未质疑或批评过奥巴马，她称赞奥巴马在费城的演讲，说那是“我听过 的有关种族关系的最佳演讲。提出问题也给出了答案。阐明了我们领悟和尚未领悟到的东西”。

        玛雅没有上过大学，但她在80多岁的时候一直担任维克森林大学美国研究专业的雷诺兹讲席讲授，而她个人经历本身就是美国黑人文学研究的重要文献。（以上部分文字摘自《我知道笼中鸟为何歌唱》后记）