就这样被击中后脑—— 聊聊电影《归来》

        在去杭州开会的旅途上，著名编剧王力扶是少数提前看过电影《归来》的观众之一，我急切地想知道她的观感，王力扶很文艺地说：这部影片击中了我的后脑。我被这个评价给震撼了，我以为是电影界的新术语，不敢问什么叫“击中了后脑”，只能自己去揣摩，我苦思冥想后大概明白了她的意思：一部影片应该击中人的心灵，为什么击中的是后脑？因为，后脑同样很脆弱，被击中也很疼。但，这儿被击中，对于看一场电影来说，还是相当意外的。一连几天，我都沉浸在“被击中后脑”的多重阐释中。

        公映第二天，在一片观众的抽泣声中，我看了这部影片，走出影院时，感到生活很美好，今天度过了有意义的一天。

        有人说故事更像话剧，为什么不可以像话剧，像话剧的电影也是电影！

        听说有人骂这部电影，我看了看，他们骂的好像都跟这部电影无关。

        有些人看电影不是去看电影，是去寻找政治归属感的。于是，愤恨地觉得政治批判不够狠不够深刻，或觉得政治批判过于狠过于恶毒，在我看来这都属于误读。作者写了一个悲剧故事，但这个悲剧，未必是政治的（尽管在故事里它的起因肯定是政治），在某个时代背景下个人命运的悲剧，说到底其实是人类社会的问题。因为人类社会，不是这儿出问题就是那儿出问题，不管什么朝代什么国家什么种族什么体制，都会有悲剧。告诉你们一个不幸的消息，悲剧将永远伴随着我们人类，阿门！幸运的是，我们有电影打发悲伤，上帝保佑！

        起初，我们会觉得韩剧用滥了的失忆梗儿咱就别再玩了吧，但，逐渐我们发现，作者在把现实剧写出荒诞感，或把荒诞剧写成现实，最后，我逐渐说服自己，用看待品特的眼光来看待《归来》。

        大雨中，幽灵般的归人，与妻子隔着门的见面，与女儿的相遇不敢认，逃离时被女儿认出，返身回去留字条，楼外的监视者，这几个空间对切，这一场戏中任务明确，但任务略嫌多了点儿，场面调度一团乱，剧作没问题，但拍得一点儿也不漂亮，还显老气笨拙。

        而陆焉识从西北回到家中，这场戏我喜欢，巩俐的失忆是逐渐显现的，剧作上很收敛，很有技巧，最后，充分依靠演员的表演，将陆焉识即将面对的困境呈现出来。这比女儿告诉父亲要好。在情感上，也更有力量。

        我知道邹静之从北大荒逃跑回家的故事，他为此被判刑，为什么逃跑，他告诉我说：我想我妈了。我们有理由相信，陆焉识的逃亡，有邹静之的影子。我觉得张艺谋是一个不敢逃跑的人，我这么说完全没有依据，但我觉得邹静之敢逃跑，坐牢也要跑，张艺谋不会跑，他属于死磕的，困死也不会跑。一个逃跑的艺术家和一个不敢逃跑的艺术家的合作，该多么的有趣。

        邹静之跟我谈起那些日子，他被罚苦役的日子，他的讲述，全是笑，充满了自嘲和豁达，尤其是，我没有听到过他对时代对自己受过的苦有半句的抱怨。一个男人，让人产生敬意的原因很多，邹静之让我感佩的就是：他不抱怨，甚至，他感谢苦难。所以，陆焉识的信里没有苦难，他写“今天我们在戈壁滩，挖沙子，遇上龙卷风，直上云天，煞是壮观。”一个失去自由的人，他甚至不知道自己能不能活下来，但他没有忘记欣赏风景，这个范儿比期期艾艾自怜自恋要可爱得多，也强大得多。

        所以，当女儿终于说出当年出卖父亲得人是自己时，对于陆焉识来说，天空中飘过五个字：那都不是事。

        陈道明演过《围城》里的旧知识分子方鸿渐，我们可以把陆焉识当作是方鸿渐在解放以后的样子，事实上，当方鸿渐成了巩俐嘴里的“方师傅”，这个中国故事好像才完整了。不过，真的是有一个方师傅的，专案组已经把他抓走了，文革早已结束，但有些人的悲剧才刚刚开始。编剧和导演在这里，表达的再清楚不过了，所谓的政治，不过是城头变换大王旗，你们谁也别逼着我控诉，谁都差不多。这也就是我们时常在国外影片中看到会有反战的战争片。《归来》好像述说了政治，其实却远离了政治。我很高兴看到中国电影开始真正地在拍电影，而不是拍政论，在拍人物的故事，而不是拍理念的故事。

        其实很难，就一家三口内部的故事，一个每月去火车站接人的故事，写得这样动人，全世界的人都能看懂，哪怕不明白工宣队和居委会，因为，这个故事是属于人类的。

        我们远离简单的故事太久了，其实，只需要少数几根弦，也能弹出美妙的音乐。同样是邹静之编剧的电影《一代宗师》中有一句对白：每一次相遇，都是久别重逢。而《归来》则是每一次久别重逢，都是一次新的相遇。为什么会感到美好，因为有相遇，而相遇本身就是浪漫的高级阶段。

        后来，我们在南宁吃宵夜，王力扶也在，我转述她看《归来》的观感，“她说她被击中了后脑。”王力扶震惊之余，大笑着纠正我：我说的是，这部影片里的筒子楼，自行车，书信，这些回忆没法不让我感动，因为我是一个厚道的人，这部影片击中的是我的厚道！”

        好吧，我听岔了。我自认为我不是个厚道人，但，我依然感动了，这种感受就如同……还是被击中了后脑。