澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《困在时间里的父亲》:星星在死亡前最耀眼

M.伍德
2021-06-19 09:26
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

《困在时间里的父亲》(The Father)玩了时间的诡计。编剧/导演弗洛莱恩·泽勒将正向流淌的时间和回溯的时间揉在一起,拼贴正常流速的时间与大段跳跃的时间,令真实和想象的时间相互交错,造成影片令人费解的效果。

安东尼·霍普金斯扮演的退休工程师安东尼,独居于一套美丽的伦敦公寓。他的女儿安妮(奥利维娅·科尔曼饰)和丈夫保罗(鲁弗斯·塞维尔饰)住在附近。安东尼的阿尔兹海默症日渐加重,脾气变坏,伴随疑心病和遗忘的症状。他怀疑每一任护工,坚持自己有生活自理的能力,女儿对他的“过分担心”系她的胆小和智力不高所致。他甚至怀疑安妮是想趁此机会把他送进养护机构,好侵吞他的美丽公寓。

《困在时间里的父亲》海报

许鞍华也拍过一部关于阿尔兹海默老头的电影《女人,四十》,乔宏出演患此症的老爷子,萧芳芳演媳妇,罗家英演儿子。电影开头萧芳芳下了班去菜场买鱼,很有耐心地等鱼断气好便宜买回家,就知道这是个厉害角色,不会轻易被生活打败。

《女人,四十》剧照

《女人,四十》以萧芳芳的视角看乔宏,看他在日常的世界里逐渐失常,在小阁楼和街巷的包裹中丧失记忆和原有的性格,最后倒在田野上,死时身边家人环绕。小楼房、菜场、屋顶的鸽子、老人联谊会和家人合力把阿尔兹海默症赶进铁笼,锚住老爷子的时间,平复他变形的空间感,抓住他快速流逝的生命。由于他们的努力,老爷子的离世并没有很悲伤,就像鸽子飞上天时一样自然。

《困在时间里的父亲》中的家庭形态和《女人,四十》很不一样。两套公寓,三个人,家人之间以距离和礼貌相处,没有东方式家庭成员之间的羁绊。女婿保罗和岳丈安东尼的关系疏远,女儿安妮不是父亲最爱的孩子。安东尼偏爱意外身亡的小女儿劳拉(伊莫琴·普茨饰),他的神智未退化前或许表现得没有那么明显,患病后则不加掩饰地流露对两个女儿的厚此薄彼。

在疾病的冲刷下,安东尼像一个濒死的海洋生物,渐渐被冲离洞穴,即将滑入海底深渊。电影不声明是谁的视角,全程都在安东尼和安妮(及其他人)之间切换。我们只能从蛛丝马迹中辨别眼前是谁的世界,陌生的面孔是谁,谁进入了幻觉。

《困在时间里的父亲》剧照

安东尼的疾病有一个发展过程。他首先遭遇不断变化的房间,主要表现在房间冷暖色调的差异,椅子、画作等装饰物的变动,女儿戴的耳环和窗外风景的变化。时间也慢慢变得不可靠起来,他总是找不到手表。在安东尼的认知中,连贯的昨天和今天之间出现大段可疑的空白。他感知不到空白的存在,惊恐地发现身边亲人的面孔变来变去,正在周游世界的画家小女儿有好几周没来看他了。

安妮的时间和空间是稳定的,唯一不稳定的是安东尼。她和观众一样猜不出安东尼的意识流动,看不见安东尼所见的环境。她的几周对安东尼来说或许只有一瞬间。

电影的最后我们还会发现,导演不仅把两种视角捏在了一起,还用了一种更加混淆视听的手法,将真实发生过的事,与安东尼在养老院中的所见混杂在一起。谜团解开了,出现在安东尼“家”里的陌生面孔,原来是护理院的工作人员。突兀地出现在走廊里的黄色塑料椅,消失的画作和房间,房屋的结构等灵异之处,皆系安东尼进入护理院后的所见。他日渐消退的记忆无所依傍,只能抓住身边事物去构建一个合理、熟悉的世界。

《困在时间里的父亲》截图

阿尔兹海默症给人的恐惧和《穆赫兰道》《闪灵》《搏击俱乐部》里的如出一辙,都来自神智上的迷乱和缺失。它披着恐怖片的外衣,唤醒我们在梦中体验过的颠倒错乱与无能为力。人在梦中极力抓住一些东西,为断掉的情节自圆其说,使劲重现最想见到的面孔,弥补难以释怀的遗憾。这些不可靠的梦无可避免地流逝殆尽,可喜的是,我们醒来后进入明亮的现实。安东尼醒来,面对的却是一个树叶摇落的残生。

凭借此片再夺奥斯卡影帝的安东尼·霍普金斯,演出了一个阿尔兹海默症患者在抗拒灭亡的过程中发出的最后光芒。

星星在死亡前最耀眼。安东尼在个性和记忆瓦解的过程中,显现出强烈的性格特征。他无法自控地放大聪敏和多疑的一面,在新来的护工面前施展魅力,自称曾是踢踏舞演员。世界淡去时,安东尼沉重的身躯立在舞台中央,像关在笼中被迫示众的猛兽,只能以加倍卖力的演出掩盖无助。

《困在时间里的父亲》剧照

很多次,我从霍普金斯的脸上看见家里老人的表情。人老了都会变得相似,眼神浑浊,眼珠变得透明。高智力和耳聪目明的样子还残留在这张脸上,使他即使困惑时也能借助惯性用一个聪明的玩笑,一个了然于心的笑容敷衍过去。但这个笑容很快就会僵冷,嘴还半张,佝偻的身躯喘着气,时间停顿几秒钟。镜头切到餐桌的对面,奥利维娅·科尔曼眉毛高挑、嘴角上扬,用大理石般的雀跃表情对付眼前的惨相。

或许真的像霍普金斯所说,“这个角色太容易了,不需要刻意表演”。他只要花点时间,脱掉面具,剥开内心,就会露出一个人终其一生想要逃避的状态——婴儿期的无助。

成年人的骄傲与尊严最后一个离开安东尼。最后一幕,安东尼在护理院哭着要妈妈,他完全缴械投降。“天气好的时候就要出去散步,因为你知道,这样的机会并不多。”

这部电影真让人难过,但你一定要去看。看完你会了解,人最难以被磨灭的是什么。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:程娱
    校对:刘威
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈