普通人的自然｜实验室女孩：在太湖隐世小岛上做科研

根据联合国教科文组织统计，截至2019年，全球科研人员中女性占比不足30%。在中国，由于公众对女科学家的刻板印象，以及亲朋好友的压力，使年轻女孩们 “不敢” 轻易从事科研。同样，自然保护工作被认为强度大，天天跑野外，也不适合女性。

向慧萍和肖萌——两个90后女孩，是江苏太湖湿地生态系统国家定位观测研究站（以下简称“定位站”）的研究人员，她们想通过环境科学的实验研究为自然保护出一份力。

科研人员的自然观

初见向慧萍和肖萌时，她们身穿白大褂，托着采样瓶，将200ml液体缓慢倒入量筒，然后仔细观察水位刻度的变化，待稳定后，将液体沿着杯壁，倒进抽滤装置中。待液体经过玻璃纤维滤纸后，取出纸片烘干、称重，最终得到水里总悬浮颗粒物的数值。

慧萍和肖萌在实验室做水体总悬浮颗粒物的实验。本文图片除特殊标注外，均为作者拍摄

我问向慧萍，为什么对湿地的水质监测工作感兴趣？她说，“我的专业是做土壤分析。但在自然里，水土不分家，不是么？”。

她觉得，有了水体相关的经验和理论知识，再结合土壤研究的基础，可以做更多水-土界面的环境研究。比如，现在普遍存在的抗生素滥用问题，不仅让普通感染越来越难以治愈，还会污染环境。根据研究，中国2013年有超过5万吨抗生素被排放进水土环境中。自然中的部分细菌长期接触抗生素，易变成耐药性极强的超级细菌，对公共健康造成严重威胁。

向慧萍在为晚餐采摘院子里的野葱。她认为适当摄入野菜，保持肠道微生物菌群的多样性是保持身体健康的秘诀。

向慧萍对环境和自然保护的热爱，源于高中时看的纪录片《穹顶之下》。学习了环境科学的知识后，她学会用更理性的角度看待问题。她能够识别出，一些渲染环境问题的图片中，用冒着水汽的冷却塔暗指废气排气筒（烟囱）污染；也能分辨出，过度营销的纯净水广告塑造出水越“干净”对人体越好的误区。

全能型选手：跑野外，做实验

定位站位于苏州太湖中间的三山岛，以太湖流域多种类型的湿地作为观测对象，进行湿地气象、水质、土壤与沉积物和植物群落湿地生物等全方位科学研究。环境类科研，要求女孩们不仅要熟悉实验仪器操作，还要自己在野外采集环境样本。

在岛上住的第三天，我正好赶上她们的月度和季度实验采样，她们一共要在太湖上的8个点采集56瓶水样（包括：浮游动物、浮游植物、叶绿素）和8瓶底栖生物样本。人手紧缺的情况下，我有幸跟她们一起出航。

到达第一个样点后，她们从袋子里熟练地拿出瓶瓶罐罐和各种器材，开始分工。一个人站在船头用彼得森采泥器采集底泥里的螺贝，一个人趴在船中间，用多参数水质分析仪监测叶绿素和采集水样。就连开船师傅黄叔也在船尾放下赛氏盘，测起了水深和透明度。5米长的铁皮船上，每一处空间都被充分利用。 

向慧萍在船头采集底泥里的生物，肖萌采集湖水样本，船上放满了大大小小的仪器和采样瓶。

小小的铁皮船，在太湖上犹如一叶扁舟，在样点间来回穿梭。当向慧萍在6号点准备放下采泥器时，一个风浪打过来，站在船头的她开始摇晃。好在黄叔提前抛下了船锚，只见船顺着风，压过一阵阵浪花。

有惊无险后，黄叔说，我们今天幸运，主要刮东风，带一点小北风，所以可以出船。

黄叔的本职是定位站的“看门人”。他在三山岛生活了一辈子，世世代代都靠务农为生。三山岛村由三个独立的小岛（三山岛、泽山岛和蕨山岛）组成，早年间为了去泽山岛和蕨山岛管理橘树，他斥“巨资”买了一艘铁皮机动船，久而久之便洞悉了太湖里的风向和气候。黄叔总结道：“在春天，早晚风向如果变化快，说明第二天是好天气。如果连续两天刮一样方向的风，那么第二天多半是要下雨的。” 

黄叔坐在船尾掌舵。

铁皮船最早是为太湖的渔民捕鱼设计的，由于其界面开阔、船身低，正好成了采水样的最佳交通工具，加上熟练的开船技术，黄叔就成了摆渡人。每个月采水样的前两天，实验室女孩们会请黄叔看一下岛上的风向，比天气预报还准。黄叔还能记住太湖上十多个采样点。通过观察山与山之间的相对距离，并且在两山之间的四个角各找一棵坐标树，两条相交的对角线网络便呈现在他眼前，中间的取样点便牢牢印在黄叔的脑海里。

基于自然的方位识别方法，黄叔可以很快在一望无际的太湖中找到方向，然而这种地方知识与生活经验也正在岛上失传。四面环湖的三山岛，常住人口不足300人，几乎都在50岁以上。

太湖中心的三山岛距苏州市约五十公里，因主岛上有三山：大山、行山和小姑山而得名。1985年，岛上因发现旧石器遗址而闻名，远处可以看见进行生态修复的湿地围堰。图片来源：苏州市湿地保护管理站

拥抱不确定的未来

对于实验室女孩们来说，小岛上相对孤立的自然条件是一把双刃剑。

已有研究发现，地理位置的偏远和同圈层社交的缺失，是造成自然保护行业人员更迭、人才流失的一个客观原因。

自然保护领域从来不缺“人”，人类是追寻价值的动物，会因各种原因萌发保护自然的想法，但却少有人能保持热情，将其作为终生事业。中国早期的自然保护区和环境监测站大都在山清水秀的世外桃源，为了避免人为干扰，有些地方甚至刻意不修路、不通航。定位站当初选择建在三山岛上，也是因为它在太湖的相对中心，有利于监测湖水和湿地的变化。然而，这个选址却难以满足年轻人的社交需求。

肖萌对太湖驳岸湿地水文站的水质检测仪器进行日常维护，图片由受访者提供

刚毕业时，对远方的好奇让她们从重庆和西安来到三山岛。这里有不同的文化和田园风貌，也提供了沉浸式的学习和科研环境。然而，住在岛上也充满挑战。出岛的快艇每天下午4点半就停发了，有的快递要到对面东山岛的镇上取，去苏州市里要3个小时。

当一开始的热情退却，自然保护人员如何在偏远的地方和重复的实验中，实现人生的意义？实验室女孩们一直在积极寻找着“实验”背后的意义。

她们告诉我，实验和实验是不一样的。在学校里，她们接触的主要是演绎型实验，从假设的前提出发，通过控制变量，探究不同的合成方法。而在定位站做的实验，与我们的生活环境息息相关。野外采样的经历，让她们了解了实验元素是从哪里来的，进而会主动思考做实验有什么意义和影响，这也让她们意识到自然环境的复杂性。

前一天在太湖里采集到的水样，等待进行氨氮等指标检测。

肖萌对做过的一个总氮实验探究记忆犹新。总氮是反映水体富营养化的一个重要指标，总氮数值越高，水里的蓝藻等营养物质就可能越多，水质也就越差。那时，肖萌刚来定位站，同事让她挑战一下总氮的试验，因为这种试验问题很多，不容易做出来。

肖萌试了几次，发现总氮测出来都是负数。于是她把实验各个变量都测试了一遍，包括：方案步骤设计、水样、器皿、药品等。结果发现是国产的反应药品（过硫酸钾）纯度不够，里面本身含有氮等杂质，导致实验空白值过高，达不到测定总氮的要求。如果用进口的过硫酸钾药品又太贵，那怎么办呢？肖萌想到，可以对药品进行重结晶。最终，她提纯了两次后，总氮的实验数值上升到了合理区间内。

从交谈中不难发现，实验室女孩们很享受做实验的过程。或许就像地球生物学家霍普·洁伦（Hope Jahren）在其自传《实验室女孩》中写的一样：

“我的实验室总是对我敞开大门。它既是救济院也是庇护所，容我从职场归来检视伤口、重整旗鼓。同时它确实像一座教堂，我生于斯长于斯，因此，我永不会弃它不顾。”

实验室或许不是年轻的向慧萍和肖萌人生的最终战场，但这段经历教会了她们过上幸福生活的诀窍。她们认为，“做实验，失败是正常的，成功了才不正常，从事自然保护也是一样” 。面对不确定的未来，我们或许要像实验室女孩们学习，学会拥抱不确定性，接受不确定性带来的机遇、挑战和希望。

（作者王婷系香港大学景观学博士候选人，主要研究中国当代环境史。）

个人能为环境做什么？普通人如何在自然中自处？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）专栏将记录普通人与自然相遇的故事。