《创造营2021》的三个关键词：实力、个性和友情

4月24日晚，《创造营2021》（下文简称《创4》）迎来成团之夜。刘宇第一，赞多第二，力丸第三，米卡第四，高卿尘第五，林墨第六，伯远第七，张嘉元第八，尹浩宇第九，周柯宇第十，Ak刘彰第十一。这个结果当然是有悬念的，因为就在出道日前一天，腾讯视频公布的截至4月23日12:00最新学员撑腰排名，刘宇排第二，周柯宇直接飞榜。秀粉的心被拿捏得死死的，从上位圈到下位圈，厮杀都相当激烈。

团名INTO1

无论是什么样的结果，总会是几家欢乐几家愁。但如果仅从播放量和讨论度来看，《创4》可以交差了。在内娱选秀扎堆，也快榨干秀粉新鲜感的背景下，《创4》杀出重围，离不开三个关键词。

第一个关键词是，实力。

犹记得三个月前，《青3》《创4》同日播出后，很多人发出“内娱药丸”的判断，也许这个判断迄今仍然是部分成立的（决赛直播时某些人的表现实在惨不忍睹）。这一次，《创4》整季下来可看性不错，内娱的爱豆们虽然也争气了，但离不开国际友人的帮衬。就比如成团出道的11人里，正儿八经的国际友人超过一半——虽然刚入营时，国际友人的人数还不到三分之一。

现在看来，我们得感谢节目组和观众的包容，让《创4》成功推出国际团，也让内娱的秀粉们很直观地看到爱豆界“世界的参差”。并不是说每一个外国来的学员实力一定就拔尖，但国际友人的整体实力的确要高于内娱的爱豆。赞多、力丸这样的选手，就像是来“支教”；而庆怜这样的选手，则充分诠释了偶像的魅力：有强劲的实力，同时有着满满的活力，观众能够从他在舞台上的表演感受到快乐。

庆怜表演的《爱情鸟》，他很适合男团

庆怜未能出道，太伤了

实力差距背后，说到底，是工业化程度的差距。在偶像工业高度发达的国家，偶像的“制造”有一整套运行成熟、要求严格的“工序”，这可以在很大程度上确保经过这一“工序”的“产品”是合格的。而偶像消费市场同样是成熟的，合格的“产品”可以得到市场的正向回馈和激励，由此形成一个良性循环。内娱偶像制造的工业化程度还有待提升，练习生水准参差不齐，优秀的种子选手还是略少。《创4》那些有实力的国际友人，为我们提供了榜样。

不过，工业化不等同于练习生个性泯然、千篇一律。流水线指涉的是技术层面，但不同练习生的不同个性，是应该被鼓励保留的。

在这一点上，内娱多多少少承继了韩娱的一些“坏毛病”。韩娱的练习生培训，细致到鞠躬、微笑的弧度，应对某些问题也有一定的标准答案。这演变到内娱就是“人设”的打造。绝大多数练习生都是一套相同的说辞（追梦云云），经营的也是相似的人设（比如纯情、单身、男友力等）。这样的爱豆实在是同质化、缺乏个性，看多了真是审美疲劳。并且，因为人设是打造出来的，所以真实的面目暴露出来时，塌房率就非常高。

《创4》则难得地在选秀流水线上，让我们偶然瞥见个性的存在。

这是节目的第二个关键词：个性。

虽然在大方向上，它还是受限于内娱爱豆的条条框框（比如有突出个性的人，往往没办法出道）；但节目的一些流程设计，以及个别外国友人的存在，还是让我们看到一部分人个性张扬的那一面，让我们感受到人的鲜活。

比如《创4》最让人印象深刻的，倒不是“必修课”的公演舞台，而是一次“选修课”舞台表演。它是一公完成后、第一次顺位结果发布前的“二创”——主题曲二次创作。学员们可自愿决定是否参与。

主题曲二次创作

因为不关系排名，也没有什么创作上的限制，学员们自行组队，自行改编，自行设计风格。这时，每个人的主体性被放到首要位置，他们的个性、审美、趣味，也得到充分释放。诸个小组表演中，将个性发挥到极致的，无疑是韩佩泉组的《爱上哪儿闯上哪儿闯》。这个改编“全员娟化”，韩佩泉成功地把所有人“带偏”，让每个人放飞自我。“我是傲娇小鱼儿，游进你的心里啊”“梦幻闪亮小源泉，尝我一口就变甜”等，真是让全场的鸡皮疙瘩掉了一地。原来爱豆还有这一面，原来男团也可以这样。

全员娟化

并且，这一版本完全解构了原来主题曲《我们一起闯》的基调和氛围。比如把“这是我梦里，到过的地方；站在蓝天下，尽情地彼此交响；去渴望、去努力、去开启一切奇迹”，恶搞成了：“这是我噩梦，开始的地方；看到大家，脚趾头彼此交响；抠三室又二厅，鸡皮疙瘩冒不停”……

《爱上哪儿闯上哪儿创》恶搞歌词

如果说《我们一起闯》，传递出的是传统偶像选秀那种健康、积极、青春洋溢、正能量的爱豆个性，《爱上哪儿闯上哪儿创》所呼吁的是对千奇百怪个性的包容与接纳，是一种快乐的自我认同，“不逃避，不定义，做真实的自己”。“二创”虽然只是《创4》的“选修课”，但节目有此创意，已经值得肯定。

《创4》的个性化，不得不提的还有利路修。利路修不仅是《创4》的意外，也是内娱选秀界的意外，以前没有他这号人物，以后估计也难再有了。

利路修原本是作为两名日本选手的中文老师来到节目的。节目正式开录前，一名外国选手因为签证问题无法参与，利路修才临时救场。之后他就后悔了，因为太累了，他不想唱歌不想跳舞，只想着赶紧被节目组淘汰，继续过他闲散舒适的日子。所以别人拼命追梦，他努力休息；别人被划到F班要伤心失落好一会儿，他却认为F是freedom，freedom就是回家。

利路修从一开始就只想回家

在利路修身上，就意外地体现出了一种反选秀、反“追梦”的选秀叙事——我不想竞争，我只想退出竞争；我不愿意配合资本制造的“氪金游戏”，别为我花钱。

可利路修越想早点下班，笋丝（利路修的粉丝自称，笋谐音损）越是希望利路修在舞台上的时间留得更久一点。笋丝们反对那种氪金打投，号召“花小钱缺大德”，力争不花钱或者花最少的钱（一两块），确保利路修不被淘汰。这既是一种全民造梗、全民狂欢，把大伙的快乐建立在利路修的痛苦之上（伤害性没那么大）；也是出于对俗套选秀叙事，对氪金打投、资本造星的强烈不满。

利路修终于可以下班了

诚如前文所言，资本的力量、秀粉的惯性还是压倒一切。但无论如何，利路修的存在，韩佩泉的存在，还是让《创4》的整个过程有了更多层次。

任何选秀节目的淘汰机制，非常残酷。学员们朝夕相处三个月，也往往建立起了深刻的友谊。有人淘汰，有人留下，注定会有别离的一刻。虽然已经熟悉了选秀节目每一次顺利排名后、有些人被淘汰时的感伤哭泣，但《创4》同样的剧情还是屡屡击中人心。

这就是节目的第三个关键词：友情。

国际友人的到来，让友情的每一个层次的情感浓度，都更强烈了。人生地不熟，语言又不通，国内的学员们给予国际友人很多帮忙和关照，这份情被他们所珍视。像米卡与曾涵江关系要好，米卡有好成绩，曾涵江就是最好的啦啦队；而每一次曾涵江在淘汰的边缘，最揪心的就是米卡，高冷帅气的他，这时眼眶总有泪水。

得知曾涵江未淘汰时，米卡喜极而泣

于洋被淘汰时，赞多的那一段发言，更是《创4》最动人的时刻之一。赞多说：“于洋，你是真的温柔的人。但我那个时候，我不知道温柔的中文。因为于洋，我去学习了温柔的中文，所以，不管是一个月后、一年后、十年后，我用‘温柔’的中文的时候，我的脑子只会想到于洋。”

赞多感谢于洋

有人出道，有人从哪儿来还是要回哪儿去，终归殊途。再加上来的是国际友人，大家就更清楚地知道，此次离别，可能再见一次就得几年后，十几年后，甚至不再见了。这就是人生，知己难觅，而我们又有各自的路要赶；但在人生最美好的年岁里，我们曾相知相伴地同行，就弥足珍贵，也不虚此行。《创4》在真人秀部分构建的友情叙事，还是很好看的。

《创4》落幕，并成为“创造101”模式四季以来豆瓣评分最高的一季（虽然完结时豆瓣评分也就6.2分）。从2016年至今，扎堆的选秀节目已经走到瓶颈，《创4》其实提供了不少可供借鉴与复盘的经验（以及教训）。但愿之后的选秀节目能够“破卷而出”。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】