《雪下了一夜》：重建中国文章之审美传统的可贵立言

雪下了一夜

文/胡竹峰

真想念旧时的雪夜。记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物像失了魂魄，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种声音悄然隐在积雪中。依依炊烟自囱口浓浓涌向天上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢消散融入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。

黄昏时，邻人自集市买得酒菜踏步而归。雪地淡淡足迹，如白纸墨痕。庭院斗大的灯罩亮起，似燃火炬，雪白里有灯光，灯光里有雪白，雪色与灯光辉映。红尘世俗之乐有真意，当浮一白也。

少年乡居时，最喜欢下雪，午后朔风卷地，傍晚开始下雪籽，一颗颗在地上滚动，终于飘起雪花。任雪下了一夜，闭门读书作文，天下可置之度外。清晨起床，窗台一簇簇雪，屋檐与树上低垂着冰凌。庭院一夜之间白了头，萝卜、白菜和还有田间地头都白了，夏日十分葳蕤的枸骨树也白了，泛着苍青。雪落满苍绿的香樟叶，落在肥硕的梧桐树上，棕榈一掌掌白，腊梅淡黄的花蕊结数点素心。瓦屋顶上下更有厚厚的雪，几天不见消融。伴雪而居，原野皑皑，人茫然不知时序。每天夜里与祖父围炉而坐，乡野传奇一章章仿佛古老的旧画。这是有意思的。花月流水的独语，烟波浩渺的长歌，总不及雪夜清寒令人低回。湛然虚明，天地间一白，忧乐由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光与月光一起，雪光清凉，月光也清凉。轻盈的雪映着昏黄的月亮，满目清白。没有月亮的时候，天际满目星斗，是另外的况味。星光下弥漫着晴朗冰冷的气息，远处农家院子人影晃动，隐居着无数坛坛罐罐，家长里短。彻骨的寒气透过纸窗，冷得人心一紧，红彤彤的火炉熏了半天，方才满室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，昼夜滴答。偶尔积雪自屋顶轰泻下来，如奔马腾空而至，又像玉堆倾倒，那是时间滚滚的见证。日子一天天淡淡来去，该走的走，要来的来。

记得一年深冬，夜风已经透凉，突然飘起细雪。凛冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星点点沉落。雪花透过树枝零落地上，一片片在灯下晶亮，又清素安静。庭前石头清凉，雪片静静扬下来，石头一半清幽，一半明媚，真是动人心肠。想告诉别人雪夜有多美，却遍寻不到。留在少年记忆的心绪又寂寞又旷远。

于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。冰霜气骨玉精神是好文章的质地，古人说柳宗元文章如玉佩琼琚。黄山谷论文，尤重从容中玉佩之音。过去的高人逸士，作山水自娱，常写雪景。寻常见惯的峦姿，积雪覆白，蓦地添出层叠来，寄托岁寒明洁的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了许久。前些天，好不容易有了寒风，听到泠泠意思，到底没有下雪，路边青霜簌簌，倒是厚了些许。每天翻唐人传奇，总舍不得看完，简素，古艳，奇崛，应该留几篇在雪夜里看。如此沉迷，毕竟趣味。

故乡的雪多年未见了，他乡的雪也是好的，天下处处有好雪。雪让天地静默，远处山脊镶玉，楼台檐角染白，万木失翠，宛然新生，平旦之气充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。辑得文稿，书名索性叫《雪下了一夜》，似乎也清隽，毕竟自然风味。行文自然比下笔自在还好，何晏说天地以自然运，圣人以自然用。自然者，道也。

文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往旧日韶华，通往安静故园。文辞不及先贤万一，寄情明洁之心，古今无异。

选自《雪下了一夜》

题记 

文/钟叔河

胡竹峰喜吃核桃我不喜，喜吃葫芦我亦喜；他喜金农的字我不喜，喜张岱之文我亦喜。人本有同有不同，乐其所同就可以了。

我喜张岱，是喜其自作主张，当然更喜那支写得出好文章的笔，胡竹峰仿佛似之。他不拘格式作文，有自己的感觉。夸张一点说，可谓才气纵横。余惜其才，更钦努力发愤，以为不可多得。曾为作嵌名联：

春雨泼怒竹，夏云多奇峰。

下句集陶，借谓其文有奇气。上句则写其勃勃生气，此最难得，故最可贵。老朽如我，则早就只有暮气了。凡人老去风情减，面对美文，空生羡慕，亦不禁伤感也。

我常说，好文学不必是好文章，好文章亦不必为好文学。胡君能“双好具、二难并”，实在不易。我又说过，文章不一定都得有意义。从他的作品看，盖是能识得此第一义者，这就更加难得了。

题胡君新作。

庚子大雪题于长沙城北之念楼，时年九十岁

序

文/ 李敬泽

胡竹峰其人有秋气。按年岁，他是小先生，不是老先生。但提笔行文，老气横秋。一老气横秋似不是好话，然在此处，是作好话来说。天行四时，一时为秋，秋之气为清、为爽、为苍劲为高迈，万物至此近老。古人文章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独秉秋气，是为异稟。

《雪下了一夜》，却不是秋，是冬天了。雪只管下去，干你甚事。可天地、风雪、山川、日月、草木、虫鱼，一桩桩一件件都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事浩茫连广宇，雪夜闭门与旧游，竹峰竟写了这样一本书。用一个“竟”字，是叹真真胆大，安敢如此。从《逍遥游》到《昆明的雨》，二十四篇文章全是古人写过的，从庄子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星雅会，此事我不敢，不敢高声语，恐惊天上人。

读《逍遥游》，读《小园赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》，等等，只能“观止”，观而叹，观而止，堂前打躬作揖拜倒便罢，未曾想过登堂入室，与大先生闲坐对饮。晚来天欲雪，能弈一局无？这些题目前贤做过，后生做不得么？如今读了《雪下了一夜》，觉得此事其实做得。神飞六合，人人皆可逍遥游，登高望远，处处都是岳阳楼。

凡我读书人，心里人来人往，住着庄子、陶渊明、范仲淹、张岱乃至汪曾祺。我是我，我不是我，我的文章出我手，天下文章在我心。写这本书，也不过把不敢的事，做成了该做能做的事。以古人之风写今日万千，是难事是方向。

有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，这人亮出了来路去处。沿来路看一遍，感觉胡竹峰不枉一来，尽得古人风致;朝去处张望，又觉得胡竹峰势必放下古人，向远方去，向人群去，向家国天下去。盖文章，大业盛事也，所谓大业，所谓盛事，所谓文章之道，俱因古人心大。竹峰如尽得古人之心，则大矣哉!盛矣哉!

“却道天凉好个秋”，竹峰少年，已怀深愁。怀此深愁，且更上层楼。

谨序。

后记

二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句子，变得风雅变得文气。

文以载道也难离辞章的熨帖，好文章遣词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。

文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落满故园庭院落在一卷卷古书上，泛黄的纸页残红片片。古旧书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹觉得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。

乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。

酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。

作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。

近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。

吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。

书画家临摹前人碑帖丹青以求艺理，写作者也有文章临本。这一册集子是我文章册页也是临本草稿，辞章行文难释古怀。文才浅陋，学问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的气味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。

文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空旷澄明。

内容简介：

《雪下了一夜》以《逍遥游》《秋水》《桃花源记》《枯树赋》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《荷塘月色》《故都的秋》等二十四篇经典作品为名，谈文化、说游历、写人事、叙掌故，笔涉世情万象、四时风物……胡竹峰的作品接续起古今散文之间的文化血脉，以独具个性的语言，在古典与现代之间，找到了一种创造性转化的路径。

作者简介：

胡竹峰，一九八四年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《闲饮茶》《空杯集》（繁体中文版）《墨团花册：胡竹峰散文自选集》（繁体中文版）《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》《雪下了一夜》等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金•人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖、红豆文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。

《雪下了一夜》胡竹峰著 长江文艺出版社 2021年3月出版