- +1
我是姐姐,童年在7岁时结束了 | 未完待续
电影开头,女主安然的父母出了车祸,车里一张三口之家的全家福,独独少了安然。接着,众亲戚一齐道德绑架她,必须无条件负责弟弟的未来。那个可爱懵懂的弟弟,也朝姐姐吐口水、喊“你给我从家里滚出去”。
为什么非要生男孩?为什么只是性别不同,待遇就差了这么多!
延续了千年重男轻女思想,无论被质疑、唾弃了多少次,都依旧给一个个女孩子带来悲剧。而那些亲历了不公的女生们,面对过往,是愤怒、仇恨、抗争还是释然、平静、妥协?
本期受访者:
季中寒,1993年生,是两个双胞胎妹妹和一个幺弟的长姐。
两个的妹妹出生那一天,她7岁,在远离家乡的超生村做了童年第一次家务。10岁时,弟弟出生。
弟弟妹妹出生后,哄孩子、洗全家人的衣服等家务成了她的责任,挨打挨骂也成了她童年里的日常。重男亲女是母亲的本能,父亲带她看病会埋怨她让自己触霉头,如今,她是在读博士,一面出离愤怒,一面跟家庭保持距离、警惕被“剥削”。
褪去美化滤镜的现实
在季中寒看来,《我的姐姐》这部影片中,很多场景都被美化了。
现实生活中,她和弟弟的相处会更加尖锐,而电影中观众觉得被夸大的、不可思议的情节,与她的经历大同小异——她被弟弟吐过两次口水,和要求“你给我从家里滚出去”。
在中寒的家里,以弟弟为中心是一个“铁律”。姐姐要让着弟弟、弟弟长大就懂事了,甚至不能越过父母去管教弟弟,都是维护弟弟的规则。
爷爷“教导”弟弟懂事的理由是,姐姐总会嫁出去的。
以开玩笑的方式,长辈们不断强调着弟弟对于这个家拥有绝对的支配权,中寒对于这样的话早就听腻了,而弟弟也在这样的观念灌输中养成了极为霸道的性格。
妹妹出生的那天
姐姐童年就结束了
七岁之前,中寒过着和所有独生女孩一样备受宠爱的生活。父母因为要生男孩跑到了广州一个超生村里,而她被留在了家乡寄养在亲戚家里。她不缺新衣服和零食,也从没做过家务、挨过打,小伙伴们也照顾着她。
快乐的日子总是轻快而匆忙,她几乎无忧无虑。
直到她被带到广州、妹妹出生的那一个傍晚。由于中寒父母是流动人口,加上计划生育的限制,不允许在医院接产,母亲在家中分娩。
母亲在屋里生产时,被关在门外的中寒学会了人生中的第一件家务——洗碗。
洗洁精倒进洗碗盆里,“泡泡咕嘟咕嘟冒了很多出来”。泡泡出现,又破碎,就像中寒无比短暂的童年。
从那之后,做家务就成了中寒的日常,每当她表达自己对家务的厌恶,家人们总是用同样一句话教育她——“你已经不是一个小孩了,你是一个姐姐了。”
撒娇、爱玩、被照顾,这些属于孩子的特权一一从中寒的生活里消失,她开始习惯每天抱弟弟妹妹、洗碗、洗衣服、洗尿布。
面对这样的经历,中寒坦言,要说是“牺牲“倒也算不上,但不可否认的是,她作为孩子的那部分天性,从很早的时候就已经被完全压制下去。
母亲:发自本能的重男轻女
中寒的母亲也是长姐。外婆在母亲很早的时候就去世了,唯一读书的机会给了舅舅,母亲在小时候终日农忙干活,拉扯着三个弟妹长大。长到15岁时,母亲就被嫁了出去,第二年生下了中寒。
母亲一直盼着中寒赶快结婚生子,而且一定要生个儿子。对此,中寒始终不解:“生个儿子才有人,生个女儿就没有人了,难道女儿就不是人吗?”
母亲重男轻女的观念渗透在她日常不经意的话语中。
中寒一直记得,自己高考那天晚上,母亲说爸爸是一个很好的男人。而给出的理由荒唐似乎显得有些可笑,“你看我生了这么多女儿,你爸爸从来没怪过我”。
在聊天中,母亲告诉她,奶奶不精心抚养孙女,连发了霉的奶粉也可以直接喂。而孙子出生后,奶奶则表现出了极大的欣喜和疼爱。
这曾让中寒的母亲不解、委屈。然后,她或主动、或被动地接受了这样的生活,也承袭了“重男轻女”的不公观念。
父亲:带她看病抱怨触霉头
一年冬天,中寒腰间盘突出到无法走路。没有经济来源的她请父母带她看病却被搁置。
大年初二这天,她们一家来到舅舅家拜年,她只能向舅妈哭诉没人带她看病。
父母的行为让她感到寒心,她感到自己不能依靠父母,只能与他们保持距离。虽然她不敢说为这个家有所牺牲,但她可以预料到今后会被要求。
在她的记忆里,父母对自己的最好的时光是高三的时候。其中的一大部分原因是因为她成绩好,能够给家庭带来更好的愿景。
在中寒眼中,自己的家庭没有电视剧中“樊胜美”的家庭那么残忍。至少,在供她读书和让她自己填志愿上,她拥有了自由。父母的勤劳也是值得最尊重的。
她表示,自己会在过好自己的生活和帮助弟弟间寻求一种平衡。
如果没有弟弟、父母
姐姐会不会更可爱和柔和?
中寒并不否认,自己一直很羡慕弟弟。母亲叫弟弟的时候,总是会亲切地喊一声:“儿子你过来!”但对中寒和两个妹妹,母亲却从未表现得如此亲昵。
“但凡我得到父母更多的宠爱,我可能会更可爱”。就像《我的姐姐》里安然的“尖锐”一样,中寒也不自觉地给自己穿上一层“铠甲”。
在家里,弟弟是最会撒娇的一个,而中寒和两个妹妹则从来没有在父母面前撒过娇。
随着年龄渐长,中寒也渐渐理解了父母当初的许多决定。“重男轻女”四个字不再让她感到剧烈的疼痛和愤怒,但那份“尖锐”依然是她不会放弃的坚持。
报考大学时,中寒坚决要求要自己来填志愿,选择要去哪里;上了大学后,她要自己选择工作还是考研。在一次次和父母的协商中,中寒慢慢学会努力捍卫着自己权利的边界,“为了让我的生活可以有更多自由”。
节目的最后,中寒希望,自己的故事带来的不仅仅是同情与怜悯,更是一种关于生活的力量感——姐姐从来不仅仅是“姐姐”,更是一个独立、完整而坚强的人。“不要一味地沉浸在受到的伤害中,不管怎么样,最重要的是要努力开创自己的生活……”
主持 / 方云槐
剪辑 / 徐婉
撰文 / 陈必欣 杨文瑛 钟笑玫
设计 / 张婧冉
监制 / 杨深来 徐婉
运营编辑 / 胡雅婷
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司