整整26年，庵野秀明终于毕业了

原创 毒Sir Sir电影

一波“爷青结”来袭。

先是《进击的巨人》烂尾。

接着是制作过《冰河世纪》《里约大冒险》的蓝天工作室关闭。

就连《海贼王》，也已走上完结的篇章。

△《海贼王》计划在5年内完结

青春时代的神作一部部完结。

遗憾的眼神扫过之处。

还剩一部。

今年3月8日，是它的最后一部剧场版。

来，给几张经典画面你回忆下——

没错了，就是《EVA》（《新世界福音战士》）！

一拖再拖中，这部《终》在日本如约上映。

△ 目前票房已冲上了全球年度前十

口碑如何？

毁誉参半。

但说实话，什么评价Sir都不意外。

有多少情怀，就有多少苛求。

就像当年TV版结局的全程意识流心理独白，抑或剧场版结局的全员生死未卜......各种意外操作，对老粉而言都见怪不怪。

毕竟它的创造者，是个以折磨人为乐的家伙。

而这么懂折磨人的家伙，却改变了无数粉丝的人生。

行家本色 庵野秀明特别篇

プロフェッショナル 仕事の流儀 庵野秀明スペシェル

△ 本片字幕由生草字幕组提供

庵野秀明。

熟悉日本ACG的人，早对他的“所作所为”如数家珍。

宫崎骏《风之谷》中巨神兵轰炸场景的执笔者；

《EVA》中庞大世界的创造者；

《新哥斯拉》中开陈出新的颠覆者......

每一项成就，都足以让他载入史册。

在大家眼中，他是“天才”“大师”，同时还是一个......

“痞子”（这也是真爱粉才愿意发的绰号）。

无数次跳票，不务正业，各种折磨粉丝。

△ 网上还出现过“怎么才能杀掉庵野秀明”的讨论帖

在宫崎骏眼中，这个和自己共事过的怪家伙，简直就是外星人。

而另一个前同事铃木敏夫则说，他像恐怖分子。

和他合作甚密的声优三石琴乃却说，他像使徒。

天使还是魔鬼？

作品与人品的双重割裂，使庵野秀明这个人一直像个谜。

《终》上映之际，一部NHK的系列纪录片《行家本色》也一并推出。

片子拍了4年，也让庵野秀明成了其中耗时最长的一位嘉宾。

乍看，这是一部《EVA》最终剧场版的花絮，但其实全片解答了一个前面我们关心的重要问题——

庵野秀明是谁？

一开场，就是各种雷人操作、黑人问号。

颠簸的镜头中，我们的“痞子”导演拿着手机一路狂奔。

初看像取景。

但看着看着你发现，他更像是在假装（在取景地），在逃离（跟拍的节目组）。

Why？

节目组一路慌张小跑，终于被他带到一个地方。

不解求问，他却说是“秘密”。

What？？

节目组只能自己就地取材，拍来拍去。

他又粗暴制止说，拍这些没用……

最后，甚至厚颜无耻地让节目组帮自己剪片。

这一系列异于常人的骚操作，直接让旁白小哥发出灵魂的感叹：

就不该对这个男人下手啊！

（看到这Sir也一脸懵逼，但同时明白了为啥这纪录片能拍4年）

然而这4年，跟他本人做动画的时间比，小巫见大巫。

制作《终》，他至少花了9年。

为什么？纪录片慢慢揭晓了秘密——

2017年9月。

跟拍第一天，节目组来到办公室，本想拍点工作日常，哪知道……

人影都找不着！！

问问周遭的同事庵野导演何时来，大家都莫衷一是。

因为大家也就偶尔能看到他来上班。

即使来了也没啥事，很多时候就是打个盹。

然后，第二天第三天继续找不着人。

所以这部纪录片上来就抓瞎，跟拍了一个月，毛都没有。

所以，第一个定义似乎可以下了：

这是个懒人，懒到拖累团队的程度。

当然，这也跟庵野独特的工作方法有关。

一般来说，动画制作会先按剧本做出分镜，然后根据分镜做出角色和背景。

但痞子的这部《终》不同。

只有个“不确定是否成型”的剧本，以及“似乎完全不存在”的分镜表。

庵野说，这一次啊，我不希望咱们一开始就把一切都设计好。

换句话说就是……他不希望大家放心（真不愧是日本王家卫会干的事）。

不放心的反义词？

那就是崩溃咯。

每天，一起工作的同事都会集体脑暴。

可每当有同事说出想法，求导演表个态时。

导演又大眼不抬地说……

“现在还不清楚。”

老板都没想明白，那下属更一团浆糊。

可跟惯了庵野的人都知道。

这痞子，就是喜欢追求一些“没法想明白的事”。

在他的眼中，要是创作者没有那种“啊，原来如此”的惊奇感和发现感。

观众自然也不会觉得，“哦，是这样啊！”

用人话说就是：

创作者，必须追求超出想象力的作品。

为了达到此等境界，痞子不在乎把同事逼到疯。

制作《终》时，他还用了真人实拍来捕捉动作。

这是之前三部（《序》《破》和《Q》）完全没用过的方法。

他希望让真人给他演示一遍动画场景，来找到合适的角度。

于他而言，动画的角度就是灵魂，为了这个灵魂，他甚至不惜让画面静止，来追求一个绝佳的角度。

比如《终》这次，庵野继续拔高了任性上限，彻底拒绝了分镜表。

他只想在脑海中，凭空造出一个“失控的世界”。

△ 《终》的预告中惊现两部初号机

一番操作下来，如果失控的程度真的失控了……那就再改写。

直到这个“失控的世界”，被他完全控制为止。

确实，如此无视生命时长和金钱成本的人。

才有资格拒绝“自我重复”。

但除了痞子庵野，又有谁敢不按照主流的操作去做EVA呢？

所以，第二个定义可以下了：

这是个狠人，狠起来很变态。

因为不够狠，作品就一定会重复。

懒人+狠人，是如何养成的呢？

据宫崎骏回忆，当年跟他工作时，这家伙会直接把制作室当家。

每天早上一来，大家会看到有一双脚从桌子下伸出来……

仔细一看，是这家伙在睡觉。

没人知道他到底干了多久。

而声优绪方惠美，对他的信任更是独一无二。

经过多年合作，她知道庵野麻烦归麻烦，可不找他做能找谁？

你可能会说，那，这样的能人应该很自负……

错。

第三个定义可以下了。

这是个高度“不自信”的人。

比如有人问他，是否会为自己因画成名而骄傲？

痞子想都没想就答：

“没有啊.......这可不是能让人提起胸膛的生意。”

别人继续问，可是《EVA》改变了很多人的人生啊！

他答：

“那只能说对不起了。”

（因为被改变的人生）说不定有好的一面，但也可能是不好的。”

呃……还真是坦诚。

所以。

比起大部分名人的被神化，或者自我神化。

痞子反而希望走下神坛。

套个专业词，这叫“除魅”。

因为他觉得，人就是人，很普通，只有作品能让人不普通。

所以，只要能做出佳作，即使就地去世也没关系。

这种玩命式的“作品至上主义”，宫崎骏的形容更生动：

庵野可是流着血，在制作动画！

而再往远找原因，就必须看看庵野的童年了——

痞子，其实没有一个完整的童年。

父亲在他小时候，因事故失去了左腿，所以时常会把对世界的憎恨发在痞子身上。

痞子又是一个敏感的孩子。

面对父亲的沮丧，他总是理解大于愤怒。

父亲是残缺的，父爱是残缺的，童年是残缺的……

这种矛盾的情绪，残缺的世界观，让他逐步形成一种独特的残缺美学。

所以，当他开始模仿《铁人28号》画起机器人时，总是喜欢断手断脚的场景。

残缺本来不好。

但任何一件事被玩到极致，就能玩出“更好”。

所以你在《EVA》中，也没少见残肢断臂的景象——

比如TV版中，痞子就把真嗣最好的朋友东治的腿给整截肢了……

比起肉体，《EVA》中更为普遍的，是人物心灵的残缺。

仔细想想，其中每个角色，内心世界是不是都不完整？

残缺，是《EVA》整个世界观的本质。

不管是TV版结局（发在真嗣的内心），还是旧剧场版的结局（发生在现实的世界），主线故事里的“人类补完计划”，都是一种对残缺的补全。

用上辩证法，我们也可以说：

没有残缺，就没有完整。

庵野秀明在创作中，首先补全的是自己。

其次，才是那些声称被改变了人生的粉丝们。

26年的动画制作，是一场自我的角力与治愈。

而这场漫长的治愈，并不总会给人治愈感……庵野曾经因《EVA》得了抑郁症，甚至还想过自杀。

但也是因为《EVA》，他没死成，就像主角真嗣一样，不管再怎么不愿意，还是回来继续驾驶初号机：

“我有结束它的义务。”

这一次《终》，看来是真的结束了。

整整26年，痞子终于毕业了。

也同时摆脱了《EVA》的折磨与荣耀。

声优绪方惠美问过痞子，“不会开始新的故事了？”

他答：

“不会了。虽然很寂寞，但毕业了。毕业终将来临，青春终将完结，我的EVA就此终结。”

可新的折磨正在启动。

4月3日，在假面骑士诞生50周年的发表会上，作为压轴的纪念作品第三弹正式公布。

导演，正是庵野秀明。

这是痞子继《哥斯拉》和《奥特曼》后，又一个特摄项目（2023上映）。

生命不结束，与残缺的战斗就不止。

银幕前的你呢？

是懒着还是狠着？是苦闷着还是逃避着？

如果说很多粉丝曾被《EVA》改变了人生。

那么我想庵野秀明的活法，说不定也能启发你。

恭喜，终于解脱的庵野秀明。

也恭喜，再次让自己陷入困境的庵野秀明。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡

原标题：《9分神作，满分老痞》

阅读原文