王强｜司各特述“众猫之王”

【编者按】《澎湃新闻·上海书评》2021年4月7日刊发安迪《那么我就是猫之王了！》，其中引钱锺书先生《容安馆札记》提到“司考特尝述其事”，安迪文中说没查到是哪本书。随后他收到王强先生的信，说他以前读司各特文集时曾读到过，并有记录。王强先生已将相关文字找出并翻译介绍出来。

沃尔特·司各特

司各特出版于1810年的关于“十六世纪苏格兰高地爱情巫术与战争之传奇”的六章叙事长诗《湖上夫人》（The Lady of the Lake）在十九世纪的苏格兰和英国曾是许多中学使用的文学读本；叙事诗里的“湖上夫人”指的是苏格兰家喻户晓的女英雄人物、随父流亡至苏格兰朝赛斯山区“卡特琳湖” （Loch Katrine）荒岛之上的年轻美丽的酋长女儿Ellen Douglas；此诗之名虽典出《亚瑟王传奇》，但此一“湖上夫人”却非《亚瑟王传奇》中的那一“湖上女王/夫人”（Viviane, “The Lady of the Lake”，维维安亦人亦妖，从湖中升起赐亚瑟王以神剑，亦施美色诱惑墨林，获得魔法，使亚瑟王失去得力助手）。根据司各特此首长诗，罗西尼写有歌剧《湖上女郎》（La Donna Del Lago），舒伯特写有《湖上之女》一套七首歌曲，其中据司各特《湖上夫人》中的“爱伦之歌”谱写而成的“圣母颂”脍炙人口。

《湖上夫人》中译本

司各特《湖上夫人》第四章“预言”第四节有两行诗句：

那办法人称‘通灵术’，经由它，隔得再远，

我们先前的国王们也能预卜战事的休咎。

（The Taphairm call’ed, by which, afar, 

Our sires forsaw the events of war.）

司各特自注其诗中“Taphairm”一词谓：野蛮时期苏格兰高地之人，欲卜战事休咎而求助于一种“通灵术”或“招魂术”，即“the Taphairm”。此一迷信占卜法通常是这样的，将一人裹在刚屠宰了的小公牛皮里，尔后，将其放至瀑布旁或峭壁下等环境险恶恐怖之地，激发该人头脑中的想象力，为欲卜之事寻得答案；其人在此情景刺激下头脑中呈现的任何图景即被视为是脱离了躯壳而在此处游荡着的魂灵所给予的灵感。

司各特从文献中转引了三个例子，其中第三个例子涉及“猫”——一群人将一人以一张大牛皮裹住，此人仅露出头部，放置于荒郊野外，黎明时分再来接回；与此同时，同一拨人抓取一只活猫，将猫置于烤炙架上；一人转烤炙架，一人发问：“你在做什么？”其人答：“我在烤炙此猫。”直至所有人答完同一占卜之问；占卜之问须与在牛皮中裹住之人所提出之问相同；随后，一只大猫携数只小猫来到，欲拯救烤炙架上之猫，猫接着回答同一占卜问题，若答案证明其与给予皮中被裹之人的相同，即视为是对另一方之肯定。

在上引文献的“一只大猫”处，司各特加“脚注”云：“读者想必在《列提顿勋爵之书信集》中遇见过‘众猫之王’的故事。此故事是在苏格兰高地流传颇广的一首童谣。”（The Lady of the Lake收入The Poetical Works of Sir Walter Scott, Vol. I, Edinburgh: James Nichol, 1857；此版附著者未删节原注）

列提顿勋爵（Lord Lyttelton，1744-1779）趣味横生的《书信集》（Letters of the Late Lord Lyttelton）两卷（卷一：收书信1-32；卷二：收书信33-58），由英国作家威廉·库姆（William Combe）编辑，于1780-1782年出版，收入书信计五十八通，出版时编者将收信人真姓名隐去（一说此书信集实为库姆本人虚构）。而库姆与画家托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）合作创作（先有画后有诗）的著名长篇道德说教讽刺诗三部曲——《学究辛态克斯的三次旅行》（The Three Tours of Doctor Syntax，1812-1821）则在文学史与插画出版史上留下了深远影响 。

列提顿勋爵在书信第三十九通中反驳友人斥责其时代“怀疑主义”占了上风的观点，幽默挖苦地认为德尔图良的“正因荒谬，所以我信”这一观察乃真实不虚，并以一故事为例子加以佐证，认为讲述此故事之时其“相信的语调、表情和语言比起故事性质来更加匪夷所思”，而那位一而再再而三“严肃认真”重复讲述此故事之人竟然是一“世袭贵族”，是个十足的“笃信者”。这个故事即是“众猫之王”的故事——

一行旅之人，夜幕降临后于荒山野岭（若我的记忆无误，该是在苏格兰高地）中终于瞧见不远处一幢房舍迎客的灯光。他策马疾驰向前, 待近到跟前, 发现原来那并非是房舍而是一间灯火通明的小教堂，教堂里传出他平生听到过的最令人心悸的声音。虽然惊吓不已，他还是壮起胆子从教堂建筑的一扇窗子向里望去，不看则已，一看他大吃一惊，一大群猫，队列庄严肃穆，正在哀悼一个它们同类的尸体，尸体躺在那儿葬前供众猫瞻仰，它周围摆满了君王的各种族徽。见到非比寻常的此情此景直吓得他心惊肉跳，他比来时更为迅速地拨马而去。时间过了一会儿，他来到一个绅士之家，这绅士从不将游荡者拒于门外。他所看到的一切依旧显示在脸上，友善的主人见状询问他何以如此不安。于是，他把刚才的故事讲给他听，故事刚一讲完，讲时卧在壁炉前的一只硕大家猫蹭地站了起来，一板一眼地大声说道，“那么我现在是众猫之王啦！（Then I am King of the Cats!）” 宣告完它新的尊贵身份，这只动物蹿进烟囱，再也不见了踪影。