澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

这个被遗忘的“天后杀手”,留下了华语乐坛最虐情史

2021-04-21 21:53
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 黎知停 蹦迪班长

1

“我什么都没有,就是比别人有眼光。”

2013年,在香港“让世界听见”讲座上,李宗盛提到他经常在生活里说的一句话。

谦虚中混杂着骄傲,李宗盛有眼光自是没错,可是他的眼光并未达到像机器一样可量化的程度,以至于分毫不差。

1985年,时年25岁的王杰参加滚石唱片面试时,结果被作为面试官的李宗盛给直接拒绝。因为当时已经有了大火的齐秦,这个嗓音与齐秦极为相似的歌手都不带颤音,并不为小李所看好。

谁知,《一场游戏一场梦》让王杰彻底爆火,屠榜流行歌曲排行榜长达半年的时间。

三年后,“音乐魔术师”张雨生也来到滚石试唱,李宗盛以相同的理由拒绝了张雨生。

当年小李偏执地认为,唱歌必须得有颤音才行,乐坛已经有了不颤音的王杰,不需要再多一个张雨生。然而时隔一个多月后,张雨生凭借一首《我的未来不是梦》惊艳了乐坛。

一不小心看走了眼,李宗盛将两位明日巨星亲手送到对手公司,竟让他们成为日后的心腹大患,小李肠子都悔青了。

彼时的李宗盛更不会想到,任凭自己在华语乐坛有呼风唤雨的本事,有一天会遭到一个新加坡黄毛丫头的无情拒绝。

出来混啊,总是要还的!

1994这年,新加坡女歌手许美静带着专辑《明知道》杀入华语乐坛,初试啼声就获得李宗盛的赏识。

李宗盛漂洋过海向许美静抛出橄榄枝,力邀她加入处于鼎盛时期的滚石唱片公司。没有一点点犹豫,许美静果断拒绝了李宗盛的邀请,表示自己只想和陈佳明合作。

想必此刻李宗盛的内心是崩溃的,被老子选中那是万千华语女歌手梦寐以求的事情,你看被我拒绝的那几位还能蹦跶多久。

李许二人的渊源实在让人好奇,以至于许美静的歌迷若干年以后还在问:如果当初许美静“识时务”地接受李宗盛的邀请,如今她是不是贵为与王菲平起平坐的天后,而非人们口中所说的“小王菲”?

没有人知道,早一步或晚一步,故事都会是另一个版本。

2

在许美静的歌唱生涯里,她不止一次地被拿来与王菲作比较。

“王菲的天籁在之于天上,不可触及;许美静的天籁在地上,在人间,在每个人身边,一个转身就能懂。”

许美静进军香港的1997年,王菲生下窦靖童随后复出,唱片销量突破40万张,她的世界继续充斥着“太红了”的烦恼,还有各种或明或暗的隐私八卦。

在同时期唱片销量能够和王菲掰掰手腕的女歌手,怕是要数许美静了。

凭借《明知故犯》和《倾城》这样的大热作品,许美静在香港成功打开知名度,专辑破纪录地蝉联IFPI排行榜冠军三周不退,香港销量超过20万,连新加坡销量都超过10万。

情伤一直没有好彻底的林夕,用一顿午餐45分钟时间写出《明知故犯》。林夕后来回忆说,填词的时候,脑袋里想的都是许美静和陈佳明那段情。

陈佳明遇见许美静时已有妻室,却依然俘获许美静芳心,但又躲躲闪闪,既不离婚也不与许美静当断则断,活脱脱折磨得许美静大好时光错付在一段没有尽头的苦恋上。

另一位为情所伤的填词人黄伟文,或许渐渐从旧日的感情重创中释怀,不再写词怒骂前女友没有好结果,只是红眼睛幽幽的看着孤城,交了一首情意绵绵的《倾城》。

多年过去以后,黄伟文对这歌仍念念不忘,在个人作品展上邀请陈奕迅翻唱当初写下的旷世精品。

对比许美静和王菲当时的唱片成绩,她们的确称得上一时瑜亮。

不着力进行偶像宣传,仅凭借陈佳明和许美静的珠联璧合,许美静接二连三地推出脍炙人口的金曲,打破了港台歌坛固若金汤的格局。这迅速让许美静成为歌坛上独特的存在,一跃迈入一线歌手之列,一度被称为“天后杀手”。

不过许美静显然没有和王菲一教高下的野心,唯一一次能够看作较劲的是,许美静扎了一个冲天炮,披着红白色的宽松衣服去领奖,要知道冲天炮那可是王菲的御用造型。

回顾九十年代的港台歌坛,前有关淑怡、彭羚、王菲、林忆莲、郑秀文等天后,同期的张惠妹、李玟,也都是当时活跃在歌坛上的佼佼者。

璀璨群星汇聚于同一片天空,每一位都想显显神通,神仙打架的局面一触即发。

关淑怡、彭羚、郑秀文、许美静每一个,似乎都和王菲有着那么点儿瑜亮情结。论实力和魅力,她们似乎也都有王菲所不及之处,然而她们从来没有全面地战胜过王菲。

毕竟当时王菲在香港有着得天独厚的优势,全港用顶级资源撑着菲后一人,正如后来台湾用众多的幕后高人撑着周杰伦一样。

相形之下,许美静所能够依赖和仰仗的,只有陈佳明一人而已。

3

陈佳明,这个许美静一生都绕不开的名字。

翻开许美静的专辑,陈佳明三个字高频抢镜,那些强烈带着许美静标签的歌曲,基本上都出自陈佳明之手。

陈佳明和许美静同一天生日,两个人的年龄整整相差10岁。他们第一次相遇,是在许美静选美比赛的化妆间,陈佳明听见有人哼歌便推门而入,看到正在换衣服的许美静。

陈佳明不慌不忙走过去,帮许美静拉上裙后拉链,还留下一句,“新加坡再也找不到像你这么美的声音”,说完后转身离开。

第一次的相遇地点成了她的“风陵渡”,余生许美静怕是很难忘记这个不按套路出牌的男人了。

幕后词曲作者,抱歉,偶不需要太帅

当许美静参加选美比赛的时候,陈佳明已经是新加坡“新谣”代表团体“地下铁”的核心人物。

这个才华横溢的词曲创作人,给别人写过《太傻》《一生爱你千百回》《过火》等热门金曲,“别人”包括但不限于梅艳芳、张信哲、巫启贤等当时的巨星。

与许美静相比,其他都是别人,陈佳明将自己最好的作品都留给了她。

正是陈佳明,精准抓住许美静声音里的特质,谱写了一首又一首的金曲,把许美静从十八线艺人推到天后宝座;而许美静透过自己略带神经质的声音,将陈佳明的音乐作品演绎得淋漓尽致,时而温柔缱绻,时而凄绝冷清。

如果他们的关系只是因默契十足而互相成就的黄金搭档,像林夕之于王菲、李焯雄之于莫文蔚,那事情就再简单不过。

然而,成也陈佳明,败也陈佳明。

从1994年进入歌坛到2000年逐渐淡出歌坛,许美静像一颗匆匆划过的流星,在演艺圈中只作了短暂的停留。

当两个惺惺相惜的人渐渐暗生情愫,暧昧不明的关系让人又爱又恨。

由夏花到秋叶,承诺无法兑现,常年背负着第三者的沉重感情负担,许美静再无心恋战乐坛,奔赴歌唱生涯的星辰大海。

现存唯一的合照

陈佳明和许美静这样绝佳的CP素材,如果放在滚石或者飞碟,绯闻一定会被炒上天,事业上添一把火那有什么问题。

而许美静所在的上华唱片,有些炒作绝缘体的特质,哪怕有这样的惊天大瓜,也无法为许美静的事业助力。

不管有没有得到证实,许美静和陈佳明的关系确实有些说不清道不明,那些从心底掏出来的歌词和音符,总是需要来自内心生发的力量。

如果一定要把陈佳明形定义为感情凉薄的渣男,那用另一句话形容或许更合适:两个寂寞的灵魂遇见了,无法控制各自的情感,然后相爱相杀。

4

和陈佳明分道扬镳后,许美静离开新加坡前往中国台湾,在台湾期间,她认识了香港歌手袁耀发。

那一年是2001年,袁耀发刚刚出道,在偶像连续剧《再见萤火虫》凭借乐观善良的顾子谦一角声名鹊起,还在剧中演唱了个人成名曲《亲爱的你在哪里》。

后来这首歌被萧敬腾、井柏然、魏晨等诸多当红小生翻唱,只是袁耀发当时没有料到,自己的命途竟会如歌名一般。

也是一语成谶啊!

如果讨论如何取歌名,李宗盛享有绝对的话语权。

在陈志远的纪念音乐会上, 李宗盛开启了日常的talk show:“写歌取歌名要非常地小心,刚开始刚认识刚合唱,第一首歌就写的《结束》;犯了一次错,还不知改过,下一次又写了《当爱已成往事》”。

凡尔赛哪家强?还是得看李大哥

许美静因情伤飘洋过海,渴求心灵的慰藉;袁耀发只是默默无闻的新人,寻求大众的关注度。两个心灵有缺憾的人凑在一起,抱团取暖度过一段无人问津的岁月。

2003年至2004年期间,袁耀发陪着心情低落的许美静去意大利散心。他的怜香惜玉和悉心照顾,让她的一颗冰封的心渐渐复苏,二人感情开始升温。不过对于这一段温馨甜蜜的时光,许美静从没对外公开过。

新的恋情,让许美静的感情创伤渐渐愈合,美静坚信自己遇到一生的归属,却没想到碰到人生的又一场灾难。

2005年,袁耀发因得罪公司上层被雪藏,事业也由此一蹶不振,两个人的感情渐渐出现裂痕。

当此时,许美静怀有身孕,陈佳明又开始联系许美静谎称自己离婚了,让她回新加坡。

往前一步是爱情,往后一步是家庭。

生存或者毁灭,这真是两难的选择啊!许美静会怎么选?她选择重新回到了陈佳明身旁。

袁耀发和许美静最大的感情危机爆发。当袁耀发知道许美静怀着孕去了新加坡后,明白他们的感情无可挽回。两人就此彻底分手,再也没有看到有关于他们的消息。

从此以后,两人都成为感情和事业上的双重失败者。

袁耀发星途暗淡,在娱乐圈混到将近40岁高龄仍默默无闻;许美静在旧日感情中兜兜转转不能自已,完全看不明白她在做什么。

总之是,有情皆孽,无人不冤。

5

在左右为难的思想漩涡中,许美静抱着最后一丝希望飞到新加坡,住在陈佳明安排的酒店。

然而陈佳明根本没有改变婚姻状态,他需要天赋异禀的许美静帮助自己完成音乐上的表达,似乎这个可能性多一点。

见面时,陈佳明告诉许美静自己没有理由和妻子离婚,要许美静原谅他,然后忘掉过去。另外那一边,许美静随后拨通了袁耀发的电话,电话那头等待的是一句“永远不想再见你”。

《给自己的歌》说得好:“想得却不可得,情爱里无智者。”

挂了电话后,许美静一个人痴痴地笑着。这一次的变故,成为压倒骆驼的最后一根稻草,许美静无力承受突然的双重打击,精神瞬间崩溃,酿成轰动一时的“大闹酒店事件”,时间发生在2006年6月。

一段时间的修养治疗后,许美静于2006年11月开始录歌;同年12月,她以颁奖嘉宾的身份出席新加坡的音乐颁奖礼,蜻蜓点水似的露了一面,然后消失在公众的视野十年之久。

她藏在时光的缝隙中渡人渡己,陪着浑身是伤的许美静度过漫长岁月,直到时间修复内心的伤痕,更好的许美静出现。

如果艺人出现在舞台上,就要把最好的一面呈现给观众,这既是对观众和舞台的尊重,也是专业精神的体现。

莫文蔚爸爸去世的第二天,她有演唱会要开,到了正式演出,第一首歌就唱起《爱我的请举手》,使出全身解数活跃气氛娱乐观众。

2014年,许美静以特邀嘉宾的身份出席孙燕姿“克卜勒世界巡回演唱会”,两代新加坡天后手拉手合唱《城里的月光》。当微凉和温热的声音穿梭过流年与耳朵,听众朋友完全没有吝啬掌声和尖叫声。

孙燕姿比许美静只小四岁,她们俩和蔡健雅很早就相识,这三位很早就给新加坡第8频道演唱过主题歌《看电视》。这首歌没有收录于任何专辑,可孙燕姿对这歌很久都念念不忘,怀念地说道:“我们三个唱得好好听”。

她们当然不止唱得好听,都还唱到了更加遥远的将来。

2019年5月18日,许美静在南京开了个人演唱会“交错的光亮”。那些历久弥新的旋律,扣人心弦的歌词,以及所有被歌曲牵引而出的记忆,在这样一个时间,静静发酵,轻轻蔓延。

南京演唱会现场

尽管南京的演唱会没有进行任何宣传,门票却很快就卖完,哪怕提前一个月买,全网都显示票已售罄,让很多没抢到票的歌迷恨得牙痒。

陈佳明一直都在,他是演唱会的音乐总监。在演唱会的尾声,许美静站在台上说:“病了一场,爱了一场,谢谢陈佳明老师”。

诗人徐志摩在《偶遇》中写道:

你记得也好,最好你忘掉。

在这交汇时,互放的光亮。

6

时间转了一大圈,越过山丘后的李宗盛,终于找到机会稍稍弥补当年被拒的遗憾,如愿与许美静达成合作。

2015年,在简单生活节主席李宗盛的邀请之下,许美静受邀参加了这场音乐界的盛会,演唱了歌唱生涯的多首经典歌曲。

站在华语乐坛顶端的李宗盛,从年轻到年老,都惦念着与许美静合作。

不知道是不是,也因为跟自己一手打造的“天后中的天后”陈淑桦失去联系,所以特别能够珍惜眼前人呢?

当轮到许美静开唱时,雨越下越大。可再狂的风雨,也无法冷却,歌迷对她如火的爱恋。很多人淋着雨守着大地舞台,只为了这个名字。

全程演唱中,许美静笑得都很明朗,精神抖擞地说,自己的人生态度其实非常乐观,这一次能够重返舞台,很感谢李宗盛的邀请,感谢制作人陈佳明帮忙,感谢姐姐的悉心陪伴,更要感谢台下所有冒雨听她唱歌的人。

在台下淋雨听歌的歌迷朋友,脸上被雨水完全打湿,分不清是雨是泪。

The end,许美静说:“期待我们下一次的相聚”。

参考资料

《这个时代我唯一能反击的,就是写首歌让你哭》

《乐坛教父迷信颤音,把王杰、张雨生拒之门外,阴差阳错成就经典》

《她是人声霓虹,也如烟花匆匆》

《为爱痴狂过以后,才明白生活的意义》

《林夕&黄伟文:两个男人的爱情教科书》

《如果王菲是冷的话,她就是凉》

《歌者许美静被两个男人抛弃,错爱误终身》

《袁耀发再度出发 续写“亲爱的”系列引粉丝热议》,新华网

《如果有一天我不在,树在》,陈志远纪念演唱会

《因怀孕无缘中秋晚会 许美静成为准妈妈》,东方新闻

《许美静精神失常原因被曝光 因感情危机差点跳楼》,成都晚报

《只是这人生像游戏一场》

《情伤10年,再度回归,她才是用灵魂吟唱的夜归人》

《这不是一个讨好年轻人的Festival》

THE END

本文作者

黎知停

我什么都不会,就只会吐槽

原标题:《这个被遗忘的“天后杀手”,留下了华语乐坛最虐情史》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈