别再杀死张子枫式的“中国姐姐”

原创 Moonee InsGirl

2010年，一场《唐山大地震》把龙凤胎姐弟方登与方达被困在一块水泥板的两端。

救了一个，就必然要舍弃另一个。

选择权落在了妈妈李元妮身上，姐姐方登就成了被抛弃的那一个。

十一年后，小方登长成了《我的姐姐》中的安然，却依然逃不过传统重男轻女家庭的桎梏。

当一个女孩，出生在一个重男轻女的家庭中，她会遭遇什么？

为了让父亲在计划生育政策下拿到生育指标，装成跛脚的她不能像别的女孩一样穿漂亮的裙子，一旦被发现就是爸妈的一顿毒打：

好不容易考上大学，可以选择自己想要的人生，高考志愿却被父母从“临床医学”偷改成了“护理”专业，这样她就能一辈子留在他们身边。

大学期间不敢伸手向父母要钱，只能靠自己打工赚取生活费，因为此时父母的眼中只有弟弟一个人：

但凡姐弟俩有什么争执，她永远是被迫妥协的那一个。

弟弟甚至会指着她的鼻子大喊：

“爸爸说了，这房子里的一切都是我的，你必须听我的！”

她拼命存钱，想要读研究生，想去北京，以为这样就能挣脱家庭的束缚。

可一场突如其来的车祸夺走了父母的生命，同时也将抚养弟弟的重担压在了她的肩上。

所有人都说，抚养弟弟是她的责任，因为「长姐如母」。

但没有一个人在乎，她的人生该怎么办。

这样一位生下来就注定要为弟弟牺牲的「姐姐」，安然并不是第一个。

早在安然出生之前，爸爸的姐姐——安然的姑妈，从生下来那天就已经成为「姐姐」。

那一年，姑妈考上了西大俄语系，爸爸也考上了中专。

家里供不起两个孩子同时读书，拥有「姐姐」身份的姑妈只能辍学去工作。

一个月工资四五十块钱，要给弟弟当做生活费。

好不容易弟弟长大成了家，她想要去俄罗斯做生意，为自己活一次，却赶上弟媳怀了孕。

于是她只能再一次妥协，一边照顾弟媳，一边为弟弟操持家务。

“你是姐姐，怎么不懂得让着弟弟？”

“你是姐姐，应该照顾弟弟！”

“你是姐姐，必须学会牺牲……”

一声“姐姐”，不知道是多少女孩一辈子的枷锁，压得她们喘不过气。

可冥冥之中，又是谁改写了「姐姐」的命运？

1996年，导演李玉在拍摄一个关于刑警的纪录片时，意外发现了其家中的一对龙凤胎儿女——

6岁的蕊蕊和峰峰。

尽管他们的出生前后只差几分钟，但碍于“姐姐”和“弟弟”的身份，蕊蕊从小就被不平等条约所制裁着。

玩国际象棋。

弟弟一个人没法儿下，所以蕊蕊就“买一送一”陪着一起学，即使他总是耍赖，蕊蕊也必须忍着、让着。

玩积木。

弟弟负责玩得开心，蕊蕊跟在后面收拾，把弟弟弄乱的积木重新摆放整齐。

看电视。

想看足球比赛的弟弟如愿以偿，想看《狮子王》的蕊蕊只能倚着门框看弟弟手舞足蹈。

不管什么事，蕊蕊永远都会迁就弟弟。

可她真的是天生就这么懂事吗？

不，她只是没得选。

每当弟弟提出不合理要求，就会抬出妈妈来当所谓的“裁判”，判定结果自然没有什么意外——蕊蕊永远都是那个输家：

“你是姐姐，就不能陪弟弟玩一会儿吗？”

“蕊蕊你怎么回事儿啊，就不能懂点事吗？”

“少数服从多数吧，我和你弟弟都看球赛。”

无条件站在弟弟那一方的妈妈，根本不在意蕊蕊的想法跟需求。

蕊蕊因妈妈偏心弟弟而难过：

“你不是说不喜欢我吗？”

而面对女儿脱口而出的实话，妈妈却只有微笑，沉默，然后选择无视。

弟弟躺在妈妈怀里撒娇，妈妈爱怜地捧着儿子的脸：“你要不向外顶，这牙就坏了。”

蕊蕊只能一个人缩在角落，然后怯生生地试探着妈妈是否能给予自己一些关心：

“你看看我的牙。”

可妈妈并没有放下怀中的弟弟。

她只是随便地回了一句：“你的牙也不好。”

姐弟俩闹别扭，妈妈在偏帮完弟弟后，亲亲热热地招呼儿子吃饭。

至于站在一旁拒绝上桌的蕊蕊，她甚至都不想多看一眼。

明明是留着相同血液的一奶同胞，明明都只有6岁的年纪。

弟弟只要闹一闹、哭一哭，就有糖吃、有妈妈撑腰。

甚至就算他对姐姐喊打喊杀都没关系：

“把她杀了！把她杀了！”

而蕊蕊，却只能活在爸妈制定的「好姐姐」的框架里：

「要懂事，要陪弟弟玩，凡事都要让着弟弟。」

一旦蕊蕊做不到，就会招致全家的敌对——

爸爸：“你把缺点都改了，爸爸妈妈就不批评你了。”

弟弟：“你这样爸爸也不喜欢你，我也不喜欢你了，全家人都不喜欢你了。”

妈妈：“你这样，我永远不喜欢你。”

然而，最荒谬的不是因为「姐姐」的身份，蕊蕊才必须要承受这一切。

而是她根本就是在父母的「安排」下，才成为了姐姐——

早在剖腹产前的家庭会议上，蕊蕊的父母就已经商量好让女儿先出生，然后赋予她“照顾弟弟”的身份与责任。

这个女孩，从来到这个世界起，就已经就被写好了「为弟弟牺牲」的命运。

相信很多女孩子都曾被这样的一句话洗过脑：

「女孩比同龄男孩要早熟」。

可事实上，所谓的「成熟」，不过是训练之后的熟练而已。

在这个家里，只有作为男孩的弟弟可以为所欲为，而蕊蕊就必须要有“姐姐的担当”、“女孩的样子”。

“你是姐姐，这样不让人笑话？起来！”

“女孩子哪能这样？穿上鞋，听见吗？”

“虽然弟弟凭借性别为「男」就讨得了妈妈的欢心，但你做家务的时候，不是也得到表扬了吗？”

“你已经跟弟弟吃得一样、穿得一样了，怎么还不知足？”

就在全家一致的“教导”围攻下，蕊蕊只能如往常一样乖乖向妈妈低头认错：

“妈妈，刚才我发脾气错了。”

“错了，以后改了就好了。”

然后一家人笑逐颜开、其乐融融，只有蕊蕊一个人嚎啕大哭。

只有她自己知道，真正的蕊蕊已经“死”在了这个普通的日子里，能够继续活在这个家里的，只有爸妈眼中的「好姐姐」。

今天是「认错」，往后余生是「认命」。

很多人在看到这一幕时，都为蕊蕊感到心疼，纷纷打抱不平指责她的妈妈太偏心。

然而，谁又能说得清楚，妈妈又是挨过了多少训练才变成了今天的这般模样？

或许她也曾是个为弟弟奉献牺牲的姐姐，在几十年的教化中学会了不「独」：

嫁人成家后，又被迫接受了「丧偶式育儿」的训练。

丈夫因工作原因常年不着家，她必须一边工作一边兼顾家务，还要负责带两个孩子：

“我真教育不了了，我光回来整天忙活忙活……”

以至于当丈夫难得回家一趟，并主动下厨为全家做饭时，她会那么受宠若惊：

“真是难得啊……”

不是女性最容易为难女性，而是她们都是这样一步一步被驯化过来的。

就像《我的姐姐》里的姑妈一样，把自己小时候受过的苦原封不动地加诸在安然身上，却从未意识到有任何不妥。

因为，这些“成长”，都是女人的「必经之路」。

人为刀俎，我为鱼肉。这是一种会轮回的命运。

电影《我的姐姐》最后设置了一个开放性结局，安然究竟有没有把弟弟送养成了一个谜。

可当弟弟从混世小魔王突然变成体贴姐姐的小天使的那一刻起，我们就知道——安然终将会成为下一个“姑妈”。

巧合的是，25年过去了，纪录片《姐姐》也传来了新的消息。

那个偏爱弟弟的妈妈，在受尽大众指责后，“给了姐姐更多的关爱和尊重”，如今的姐弟俩“都很优秀”：

不管是虚构的电影故事，还是纪录片中的现实，结局最终都走向了温情的大和解。

然而，那些其乐融融的背后，又有多少「姐姐」再也无法迎来人生的和解？

2021年4月6日，20岁的女孩小刘因不堪养活三个弟妹的压力而选择轻生。

自父母离婚后，身为长姐的她就扛起了抚养两个妹妹和一个弟弟的重担，十几岁就出来打工。

而这，已经不是她第一次想要结束自己的生命：

2021年2月6日，23岁的女孩莎莎独自一人乘坐货拉拉搬家，却在途中跳车，因抢救无效身亡。

21日，一名自称是莎莎弟弟的网友发布微博长文，希望为姐姐讨回公道，并放出了莎莎高清无码的照片。

面对记者的采访，全家人都在强调莎莎的价值：

应届生，月薪两万，存够了首付，计划买房；

上司说她将来很有前途……

可没有人解释，为什么家人都在同一座城市，莎莎却选择一个人在外面租房住，就连搬家也没人帮忙。

我们只能看到，家属最终与货拉拉达成了和解，拿到赔款后，弟弟清空了微博，从此消失，脱身于争议旋涡。

2019年10月17日，24岁的洛洛被钱塘江的浪卷走了生命。

尽管她在杭州打拼了三年，还成为了公司的主要负责人，身后财产却寥寥无几。

因为赚七千，爸爸就会问她要一万。

就算她死了，妈妈也要用她的命，给弟弟换一套房子的首付：

这些女孩，出生于沼泽，却无人搭救。

甚至还有不计其数的人告诉她们：

「作为姐姐，反哺弟弟和家庭，难道不是应该的吗？」

电影可以强行happy ending，可现实中「姐姐们」的伤痛，又有谁能来弥补？

这个社会对女性有着诸多枷锁：

姐姐。妈妈。妻子。

每一个称谓的背后，都有着不同程度的绑架与牺牲。

可重要的是，这世间的每一个女孩，难道不是都应该被认真对待、用心珍惜的吗？

看见女性的困境，聆听她们的发声，愿所有女孩都不必被迫为别人牺牲自己的一生。

别再杀死任何一个张子枫式的「中国姐姐」。

编辑 / Moonee

图片来源 / 网络

原标题：《别再杀死张子枫式的「中国姐姐」》

阅读原文