《古诗十九首·西北有高楼》如何解读？茨威格笔下的故事或许能给出答案

文学报

天监十四年（515）至普通初年（520），梁武帝太子萧统在东宫学士襄助之下，辑成文选三十卷，史称《昭明文选》。《文选》“杂诗类”的第一组就是《古诗十九首》。

在汉语诗史上，张衡、王粲、曹植等人被认为是五言诗的第一批伟大作者，但在《文选》的编者看来，远在张衡等人之前，汉语诗史已经出现了很多匿名的杰出诗篇，《古诗十九首》就是代表。历代诗评者都对这组作品给予高度评价，西晋的陆机曾作“拟行行重行行”等十四篇，南朝钟嵘说这组诗“惊心动魄，可谓几乎一字千金”，刘勰称其为“五言之冠冕”。南朝以降，对它的解读层出不穷。

近期出版的《十九日谈》是作家杨无锐对《古诗十九首》的全新解读，在他看来，“两千多年来，我们只是在重复《古诗十九首》里同样的心事：同样的思念、盼望、感慨、愤懑……同样的经历亲人久别、爱人背叛、中年劳苦、老之将至……”而他的解读，是为了提供一种私人阅读的尝试，建立一个现代心灵与古典之间发生关系的通道。他认为，《古诗十九首》的好，就好在用安详透明的语言展示了生活中那些性命攸关的时刻；它也清晰道出了《古诗十九首》的惊心动魄之处：“在残酷的生活里不动声色地守住些什么，这样的故事里都有惊心动魄的英雄气概。”

而《十九日谈》最独具一格的写法，就是“外传”。“外传”这个说法，来自《韩诗外传》。那是一部汉代人解读《诗经》的古书。它解读《诗经》，不是用训诂，而是用故事。一首诗，或诗中的某一句，一旦嵌进一个故事，意味立刻丰盈起来。《十九日谈》也是如此，将一个又一个故事，例如托尔斯泰、茨威格笔下的故事嵌进古诗里，让诗和故事彼此照亮。

十九日谈

《古诗十九首》里的生活与英雄

作者: 杨无锐 著 / 刘鑫 绘

天津人民出版社·蚂蚁书架

2021年4月

西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

【诗旨】

张庚：此抱道而伤莫我知之诗。

姜任修：闵高才而不遇也。

【外传】

茨威格很会写那种绝望的、唐捐的、没有收件人的感情。

《雨润心田》（原题为《女人和景物》）是一篇速写。一个似乎是在蒂罗尔山谷避暑度假的男子，在苦热的一天，等一场透雨。他异常焦躁、颓唐。植物枯萎，树叶凋零，溪流干涸，世界沉沦。他觉得，内心的生机也随着世界的沉沦而沉沦。茨威格没有告诉读者这个男子的生活故事。他只写这个男子的敏感。这个男子不只是感到热，还从热里感到某种悲剧性的东西。他没办法说出那种东西，他觉得旅馆里所有人都该感受得到同样的东西。可是，旅馆里的人们都无动于衷，仍旧重复着乏味的日常生活。似乎没人像他那样盼望一场雨，似乎没人像他那样把一场雨当成一场心灵的治疗。

起风了，雨好像真的要来。人们从四面八方奔跑，躲避，搬东西，关窗户。只有那人纹丝不动，站在户外，极度兴奋，缄口不语：

“

我整个身心都憋着一声呼喊，见到第一次闪电时的一声喜悦的呼喊，这声呼喊已经升到我的嗓子眼了。

”

然而雨还没来。旅馆里的人还是那样无所谓的麻木。这时，男子忽然听到身后一声叹息。那声音“是从痛苦的内心里突发出来的”：

“

但愿马上就下雨吧！

”

他转身，看见一位姑娘，

“

贪婪的目光聚精会神地注视着高空，注视着团团云层。

”

他看着她，她丝毫未曾注意他。他觉得，她是唯一和他一样从灵魂里感到干渴的人，甚至，她就是“干渴的化身”。

直到晚上，雨还没来。旅馆里的人们一如故常地吃晚餐，喝酒，聊天，杯盘叮当。男子感到愤怒，恨每一个人：

“

他们吃饱喝足，在那里憩歇，对世界的痛苦漠不关心，快要渴死的大地的胸腔里无声的癫狂正在激荡，而他们对此却无动于衷，因此某种嫉妒袭上我的心头。我的视线向所有的人扫了一遍，想看一看是否有人和大地有同样的感觉，但是所有的人好像都没精打采，无动于衷。这里全都是恬静安逸的人，呼吸着的人，清醒的人，没有感觉的人，健康的人，只有我一个病人，一个正在发着世界的高烧的病人。

”

他觉得，只有那个渴雨的姑娘跟他有关。他不知道她是谁，却贪婪地想念她。

入夜，依然闷热，雨还没来。旅馆里所有人都睡了，只有他醒着。他发现，她就站在房间的窗前。他抚摸，亲吻。她说：

“

多闷啊！我真怕！我真怕！

”

很快他发现，胳膊上抱着的，是一个梦游的姑娘。她不知道自己在做什么，不知道自己在睡梦中站到陌生房间的窗前，等一场雨。

姑娘在他的房间安稳躺下，沉睡。忽然狂风大作，电闪雷鸣，雨来了。一个闪电，姑娘睁开眼，惊恐地跃起，推开房门，冲出去。男子打开窗子，让风雨涌进来，头发都湿了，冰冷的水珠一滴一滴往下掉。他狂喜，

“

像大地一样往体内吮吸清凉。

”

天地的生机回来了，他好像被治愈了。

第二天，他又在餐厅遇见那个姑娘。她不知道昨晚的事情。她跟家人有说有笑，活泼爽朗，稚气未脱。她是一个跟旁边的人没什么区别的、无忧无虑的小姑娘。

几年前读这篇，只觉得里面有个神经质的男人，既不理解，也不同情。读过就抛到脑后，只有那场迟迟不来的雨，多少留下点印象。很多年后，在课堂上讲《西北有高楼》，不知怎么，就想起了茨威格的故事，想起那场雨。

茨威格的故事，该当成诗读。他写的是一个干渴的灵魂，一个在干渴中孤独着的灵魂。这样的灵魂等待治愈。只有两种治愈的机会。要么，等来一场豪雨；要么，遇见另一个干渴孤独的灵魂。遇见本身，就是疗救，哪怕不是治愈。

一个干渴孤独的灵魂时刻期待遇见，对他而言，连这期待也是残酷的事情。尤其当他走在人群中的时候。人群，太清醒，太健康，太成熟，太体面，太见多识广，也太冷漠。人群关心的，似乎只有规规矩矩的正确生活，今天的日子照搬昨天的日子，未来的日子重复今天的日子。这样的日子，无比正确，因此不存在干渴，更容不下孤独。对于过着无比正确的日子的人群而言，干渴、孤独，只是无法理解、不值得理解的病态。所以，越是走进人群，那个干渴孤独的心灵，就越孤独，越渴。

但他还是渴望遇见。他不愿错过任何遇见的征兆，哪怕只是一句话，一个眼神，一支歌，一声叹息。这种遇见，属于灵魂的事情，可以在一瞬间发生，也可以在一瞬间结束。这种遇见，不需要遵守那些人群的习惯和规则：一个人对另一个的盘问、调查、摸底、算计。人群的习惯和规则，只适用于肉身与肉身瓜葛。他要的遇见，不需要这些。他要的，只是得知还有与自己相似的灵魂。

在发现“相遇”这件事上，他要多敏感有多敏感，要多莽撞有多莽撞。他敏感，会忽然从全然陌生的人那里找到前世今生般的亲近。他莽撞，根本不向那“亲近感”索要人证、物证、回报和终局。真正重要的，只是遇见的那个瞬间。那个瞬间，把他从人群里解救出来。他终于相信，世上不只有人群，还有人；不只有众声喧哗，还有歌；不只有拥挤，还有伴随。从此，他能想到的不只有人群里的生存，还有和一个人在一起的生活。

茨威格那篇无甚情节的速写，就写这样一个干渴、孤独、渴望遇见的灵魂。《西北有高楼》也写了一个这样的灵魂。

整首诗，都写一个听歌的人。歌从楼上飘来。那楼，巍峨富贵，高不可攀。楼上的世界，与楼下天地悬搁。那是与他无关的世界，但他竟然了解其中的一个人。那个人弹琴、唱歌、叹息。他从琴声、歌声、叹息声里听出了这人的命运。这人的命运不只有悲苦，还有世人的冷漠。他疼惜，也愤慨。他疼惜这悲苦的歌和歌中人。他愤慨：这样一个真切的生命，这样一种真切的悲苦，怎么竟会没人在乎。他在楼下听歌。他觉得楼上没人懂得那歌，楼下的人群也不在乎那歌。天地之间，好像只有自己跟那歌者有关，好像只有那歌者跟自己有关。于是，他想象鸿鹄双飞，奋起天外。这当然是不可能实现的想象。但它的意义不在于实现，而在于想象本身。那个想象喻示一股心灵力量：他不再只是被人群吞没、毫无办法的零余者，他有胆量向往另一种生活，因为他在刚刚那一瞬间遇见了一个人。至于下一个瞬间会怎样，不重要。下一个瞬间属于另一个故事。或许，他继续赶路，再没有重过那楼，再没有重听那歌，世界一切如旧，什么都没发生。可对一个干渴孤独的灵魂，那一刻真真切切地发生了，那很重要，比什么都重要。

《西北有高楼》的主角是谁呢？是歌者么？对楼下的听者而言，楼上的歌者是唯一的主角。他驻足倾听，让一个陌生的灵魂在自己的心里展开，显出形状、性格，乃至命运。可在这个过程里，他自己的灵魂也向读者展开了。这是一个渴望“遇见”的灵魂，全凭渴望，他在高楼之下人群之中经历了一场“遇见”。从那悲苦孤独的歌里，他遇见一个人，也遇见自己。

不是所有“遇见”都要有后来和终局。“遇见”本身就是治愈和救赎。它让心怀渴欲的人敢于渴欲。那渴欲，原本快要被人群湮灭。

原标题：《《古诗十九首·西北有高楼》如何解读？茨威格笔下的故事或许能给出答案 | 此刻夜读》

阅读原文