莱布雷希特专栏：伦敦交响乐团的换帅肥皂剧

有一件事情总能让我惊讶，那就是一个乐团的首席指挥人选，对这个乐团的总体表现与公众印象所能造成的影响，总是微不足道。

可以拿纽约爱乐乐团的历史作为案例。这支成立于1842年的乐团可谓是美国音乐人才登台亮相的最重要途径，而自从1957年伦纳德·伯恩斯坦将自己献身于这支乐团的巨轮之下，并拿出了足以吸引新一代的炫目作品后，纽爱就再也没有选对过指挥。如今那些步入老年公寓的人们还哼着他在“青年音乐会”里演奏过的主题。当年的伯恩斯坦将一个乐团与一座城市及其正在崛起的一代人紧紧焊接在一起。

伦纳德·伯恩斯坦

1973年他离开后，这样的联系出现了裂痕。皮埃尔·布列兹带来了六年的时髦现代主义，随后是与祖宾·梅塔、库特·马苏尔、洛林·马泽尔、艾伦·吉尔伯特和现任荷兰人梵志登（是啊，这哪位？）共度的麻木的几十年。在这些挥舞着指挥棒的人中，没有一个人能像伯恩斯坦那样牵住这座城市的爱情之手，或者融入了它的节奏。然而纽约爱乐还在演奏。它的声音或多或少都保持一致，它的赞助人继续慷慨解囊。乐团目前的捐赠基金达到了2.25亿美元，足够它在未来几年内把所有的票都送给穷人（并不是说它会这么做）。那么谁是他们的指挥呢？长岛渡轮的乘客里可没人能给你答案。

波士顿交响乐团也是如此。在小泽征尔萎靡不振的三十年后，接替他的是身心有疾的詹姆斯·列文和总是不在场的安德里斯·内尔森斯。至于其他地方么，费城交响乐团从沉闷的尤金·奥曼迪到德国乡下人萨瓦利什和埃申巴赫，现在又换成了身兼三职的法裔加拿大人雅尼克·涅杰-塞贡，他也是蒙特利尔以及大都会歌剧院的音乐总监。那么费城之声怎么样了？比以往任何时候都更加强而有力，多谢关照。

这并不是说首席指挥无关紧要。他或她为乐团提供的是演出内容、风格微调和公众形象，虽然这其中最后一项已经很不重要了。在新冠疫情期间，当音乐总监与乐团分离长达一年时，有人质疑那些指挥是否还对得起他/她的薪水。事实上，一个乐团需要音乐总监的程度略高于鱼类需要自行车的程度。就像足球场上的队长一样，指挥的作用是在危机时刻防止事件发酵，同时在观众心目中代表着一个概念：这里有人知道到底在搞什么。

这让我想到了伦敦交响乐团的“复辟喜剧”，一位音乐总监刚刚变成了德国人，另一位音乐总监虽然之前两次都没被选上，但还是被赶了进来。如果你是网飞上土耳其肥皂剧的粉丝，你一定会喜欢这部不可思议的系列剧。

1979年6月18日，指挥家、作曲家安德烈·普列文，和伦敦交响乐团合作

与纽约爱乐类似，伦敦交响乐团（1904年成立）是这座伟大城市里的上流服务，是一群理念超越实际地位的本地人团伙。它是第一个敢对指挥挥拳相击的乐团——实际上发生过两次，第二次中拳的是某位红脸的英国爵士——也是第一个受邀在纽约常驻的乐团。在安德烈·普列文与搞笑艺人莫克姆和怀斯登上电视后，伦敦交响乐团就成为了一支心高气傲的乐队，无所不用其极，比起伦敦其他乐团都要高出一截，尽管其他乐团常常演奏得好很多。

普列文为伯恩斯坦的弟子迈克尔·蒂尔森·托马斯让了道，而在他之后依次是沉默寡言的意大利人克劳迪奥·阿巴多和敏感的英国人科林·戴维斯爵士。2007年，伦敦交响乐团从这些清醒的选择中反弹，转而选择了后苏联时代指挥家瓦列里·捷吉耶夫，此人日理万机，以至于他经常排练时迟到，甚至根本就不来，让两位伦敦交响的乐手拿起了指挥棒。捷吉耶夫尽管拥有难以想象的天赋，引进的却是以牺牲精准和美誉为代价的虚张声势。如果说伦敦交响乐团当时想要得到的是大笔来自财阀寡头的卢布，那么他们得到的是一个屈从于命令在被占领土地上演出的领导者。

2015年，当捷吉耶夫选择了慕尼黑的百万回报，伦敦交响乐团试图通过召回西蒙·拉特尔爵士，并承诺建造一个新的音乐厅来抹消他们在人性上的污点。拉特尔是最著名的在世英国指挥家，伦敦市政府似乎很乐意用一座世界级的音乐厅来回报他。但66岁的拉特尔有年幼的孩子在柏林，他永远不会考虑搬家。当脱欧耗尽了金融城的现金，新冠疫情又关闭了机场之后，他选择了德国国籍以及另一家在慕尼黑的乐团。惊慌失措的伦敦交响乐团向科文特花园的音乐总监安东尼奥·帕帕诺爵士屈膝下跪，他就像个邻家女孩，一直都等着与我们的英雄结婚，但直到现在才有人想起他。

那么，“从此以后幸福地生活在一起”？英国媒体大肆报道中的天造地设在乐团乐手口中则是一切如常。61岁的帕帕诺在排练中会比他的前辈们更用心，更有激情，但在2021年，跟白金汉宫的卫兵换岗一样，首席指挥的更迭并不意味着复兴或革命。这是同样的老名字，拖着同样的旧燕尾服；而乐队还在继续演奏。在过去的两年里，伦敦的其他三个乐团都不紧不慢地更换了音乐总监。只是伦敦交响乐团再一次，把肥皂剧搬上了头条。

但这不仅是一轮歹戏拖棚，也是一个乌龙球。这曾经是一个乐团的黄金机会，让他们在新冠疫情晚期已经没有什么可以损失的情况下，抛开那些爵士来提升小伙子们的地位。他们需要以本地化的思维，来考虑那些30多岁的绿芽——科勒姆·哈桑（Kerem Hasan）、邓肯·华德（Duncan Ward）、阿尔派希·乔汉（Alpesh Chauhan）、玛尔塔·加多林斯卡（Marta Gardolinska）、哈利·奥格（Harry Ogg）、本·杰农（Ben Gernon）、杰西卡·考蒂斯（Jessica Cottis）、乔纳森·黑华德（Jonathan Heyward）等等。伦敦交响乐团曾经拥有向富有才华的新人跨出一大步的时刻，这样可能让他们日渐年迈的观众群重返青春。可悲的是，他们搞砸了。