一位硬核老人在唐人街的深夜独白

《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究

编辑、译：江南

来源：纽约客

在我们的故事开始之前，让我们先安静地聆听一位在唐人街出生长大的，七十岁的犯罪小说家，张亨利的独白。他在独白中提到的Corky，就是今年年初刚刚去世的唐人街最伟大的美国华裔摄影师李扬国。

《唐人街节拍》

唐人街上的兄弟

BY 张亨利

Corky和我没有血缘关系，但他是这“街上”的。在这里，“街上”，很多时候意味着比血还浓的联系。我所有的生活在这里“街上”的兄弟们，你们懂我的意思，比血还浓，这就是Corky对我的意义, 我想念他。

我在这里住了60年，就在这些街上。那时候唐人街还只有三个街区长，佩尔街（Pell street），莫特街（Mott street），海湾院子（Bay yard）。现在要大得多了，虽然它还是一直在变化。

你想感受唐人街的节奏吗？那就跟我来吧。

有的作家整天面对着笔记本电脑，烧出了伟大的故事。不幸的是，我不是那种人。我更喜欢在外面的街道上，感受到风，或者雨，或炎热的太阳。在那里，现实撞进了你的想象力。在那里，创造力是内脏和情感，而不是知识。这就是为什么有些犯罪作家会坐在警车里和警察一起巡逻。所以我的风格是有机的。这感觉是经验性的。

这个世界的台球室和卡拉OK俱乐部、赌坊，下班后的酒吧、按摩店，街头帮派、罪犯和毒品贩子都住在这里。

2020年是鼠年，黑暗、危险、无情，唐人街就像一个鬼城。可是，住在这里的人呢？那些老人呢？那些移民呢？他们无处可去。店主、厨师和服务员，面包店、报刊亭、五金店，屠夫、面包师、外卖小吃摊……所有的唐人街商户。这些人讲述他们的故事，他们将继续奋斗，继续在这里生活，而这也是让唐人街活下去的原因。这些无处可去的人，他们在这里生存、奋斗和胜利的故事。

我认为在牛年，唐人街将重获新生。属牛的人身体强壮，吃苦耐劳，有韧性。牛年，将是隧道尽头的光。

大家新年快乐。

电影制片人鸟原幸子（Yuko Torihara）在曼哈顿度过了疫情隔离的一整年。1月下旬，她和几位同道中人被压抑的创作能量迸发出来，开始寻找出路。他们萌生了一个项目的想法：在唐人街进行夜景拍摄，附近的霓虹灯与黑暗的天空相映成趣。

一个主角出现了——张亨利（Henry Chang，音译），一位七十岁的小说家，在唐人街出生长大，他的犯罪小说就是以唐人街为背景的。

张亨利的小说《唐人街节拍》，被改编成同名电视剧集。

张亨利出生的时候是上世纪五十年代初，那时曼哈顿的唐人街还只有三个街区。他是和美国华裔摄影师李扬国（Corky Lee）一起长大的。

李扬国他记录了亚裔美国人社区争取政治发言权和艺术表现力的过程。李扬国对于唐人街的意义，就像比尔·坎宁安（Bill Cunningham）对于曼哈顿的时尚主义者，罗伊·德卡拉瓦（Roy DeCarava）对于文艺复兴后的哈林区一样——他的摄影感悟成为一代又一代亚裔美国人将自己视为更广泛的美国抵抗运动的一部分的镜头。

李扬国

李扬国在1月因感染新冠病毒而去世，享年73岁。他生前致力于还原亚裔美国人对历史的贡献，记录他们的日常生活和困境，尤其是居住在纽约的人们。

延伸阅读：李扬国作品

“Corky对我来说不是血缘关系，他不是那种意义上的家人，”张亨利看着镜头说，“他是街头的。而且，在这里，街头，很多时候比血缘更有意义。”疫情期间，街道上的食客和游客都被清空了，但这里的居民无处可去。

鸟原出生在日本，15年前移居纽约。她是一名摄影师，并在独立制作中担任角色。她认为张先生是“典型的纽约艺术家”——九十年代，他多年来一边写侦探小说，一边从事监督安保活动的日常工作。“他是一个坚持不懈的人，你知道，他从来没有放弃他的艺术，从来没有放弃在纽约市生活。”

对她来说，唐人街的“街”是一群亚裔美国艺术家，他们曾经聚集在放映会和各种活动中。她从疫情开始就没见过张亨利，但他在Facebook上发布的活力四射的帖子，分享关于亚裔美国人历史的书籍，他和朋友们在街上摆出摇滚喇叭的照片，以及最近一张新冠疫苗胸牌的图片（张亨利在标题上写道：“你得去打疫苗！”），总是让她微笑。她想问问他的创作过程，他们交流的结果就是《唐人街节拍》的抒情独白，在这段独白中，张亨利体现了一个经过修改的自我——一位现实生活中的小说家和他小说中的硬汉侦探的混合体——在他的街道上巡游，“去感受风，或者雨，或者烈日，在那里，现实撞击着你自己的想象。”

在很长一段时间里，作为一名亚裔演员，对鸟原来说没有什么意义。“角色的广度，非亚裔写的、非亚裔演的、非亚裔导的，角色的池子太小了。”她说。“即使你得到了那个角色，就满足了吗？”在如此多的限制下，作为一名亚裔进行艺术创作的行为几乎就像是一种行为艺术，而这部大部分由亚裔组成的团队制作的电影，旨在成为“一片抗议”。鸟原仍在努力处理亚特兰大包括6名亚裔女性在内的8人被杀的枪击案。在哥伦布公园举行的抗议针对亚裔的暴力行为的集会上，她看到数百个不同年龄的人“只是因为他们受到伤害而聚集在一起”。

“我描绘了我的朋友，一位亚裔老人，以他希望被看到的方式，而不是美国主流媒体对亚裔老人的描述。”鸟原说。屏幕上的张亨利，充满了豪爽而自在的气度。夜幕降临后，在唐人街，他沉浸于自我，掌控着他所要讲述的故事。他所走过的街道属于他的人民。

原标题：《一位硬核老人在唐人街的深夜独白（视频） | 浮世绘》

阅读原文