新书 | 送你一朵栀子花

我们没能见面的这一周太漫长了。雨水和寒冷都让它变得特别忧伤。我也没能找到栀子花寄给你，真抱歉。

栀子花的花语是“坚强、永恒的爱，一生的守候”，是伊莎贝尔·阿连德的小说《日本情人》中连接男女主人公的纽带，也是对他们爱情的最恰当的注解。这是一本爱情小说，故事的时间跨度从第二次世界大战一直到当下。阿尔玛是一位住在养老院中的老人，平时不苟言笑，旁人不敢接近。伊莉娜是一名年轻的摩尔多瓦护工，她机敏能干，因为身上特别的异国色彩和一桩莫名其妙的遗产继承风波而成了养老院的焦点人物，于是被阿尔玛选中专职照顾自己。有一天，阿尔玛突然离开了养老院，回来时，她的脸上洋溢着罕见的幸福表情，这让伊莉娜和一直在追求她的阿尔玛的孙子赛斯猜测，阿尔玛肯定与自己的情人相见了，因为她房间里唯一的装饰物是一张照片，上面是一位年轻羞涩的日本男子。逐渐地，两个年轻人从阿尔玛的口中拼凑出了这个跨越几十年的爱情故事……

《日本情人》原版封面

伊莎贝尔·阿连德被称为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”，是拉美后“文学爆炸”时期的主力成员，是目前智利乃至整个西班牙语世界最受瞩目的作家。从1982年《幽灵之家》的出版奠定了她的文学地位之后，她的名字就与畅销书榜紧紧相连。她维持着每两到三年出版一本新书的节奏，几乎所有作品都以女性为主人公，用充满真挚与热情的笔调来记录她们的成长，她们的生活，她们的亲情、爱情和友谊。阿连德习惯将跌宕起伏的故事情节与气势恢宏的历史和时代背景相结合，配以充满激情的叙述，这大概是她能长期吸引大批读者的原因所在。

这本小说中，阿连德将一老一少两位女性作为主角，除了人物的情感和生活主线，她还着重讨论了目前她所关注的移民（尤其是二战时在美国的日本人）的处境、女性权益保护和老年社会的话题，特别是最后一项。她在《日本情人》中特别安排了年轻的一对观察自己祖母的生活，通过代际互动，发现不管生活得多么诗意浪漫，衰老总是令人沮丧。老人为何会选择在养老院中度过自己的余生？他们在这里过着怎样的生活？他们怎么打发孤独的时光？他们对于爱情、年龄、衰老和死亡有什么样的看法？这些都是阿连德试图在书中呈现的内容：

阿尔玛，当我们昨天终于能够在一起庆祝我们的生日时，我注意到你心情不好。你说不知道怎么回事，我们突然就七十岁了。你害怕我们的身体出问题，害怕你所谓的衰老的丑陋，尽管你现在比二十三岁的时候还要美。我们并不是因为年满七十岁才变老的。我们从出生那一刻起就开始衰老，我们每天都在变化，生命是连续不断的河流。我们在进化。唯一不同的是现在我们离死亡更近了一点。这又有什么不好呢？爱情与友情是不会变老的。

阿连德曾这样表达自己的写作动机：“作为写作者，作为人，我唯一在乎的，是激情。是它推动着生活，影响着世界……有时候我在凌晨3点起来，发现床边有一团绿色的阴影，但是我不会开灯去看清它。生活中有奇异的事，你碰到的越多，你的生活就越有意思，你的人生也越完整。”上面的每个字，都能在《日本情人》和她的其他作品中找到回音。

原标题：《新书 | 送你一朵栀子花》

阅读原文