游戏“在线”下载，远比互联网普及早了20年

文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）

曾经有很多人提出过疑问，在互联网还完全是萌芽的1980年代，任天堂为了多赚钱，配套FC磁碟机推出的游戏擦写业务，是一个完全没必要执行的脑洞。

毕竟，可以效仿录像带租借服务那样，任天堂的门店只要提供游戏租借服务，就同样可以一个游戏磁碟（软盘）“反复销售”了，而且，完全没有盗版的威胁。

看上去很有道理，但不得不说，时也命也。任天堂也是被逼营业的。

红白机的推出是在1983年，当时确实游戏卡带租赁服务也跟着萌芽了一下。

可好景不长，就在1984年，由于盗版软件猖獗，在日本唱片协会及日本光盘影音租赁贸易商业协会的抗议下，日本修正《著作权法》，禁止租赁包括电子游戏在内的各种软件。

结果，想靠租赁来反复掏玩家的口袋，就不再可行。

而选择推出以磁碟为载体的游戏机外设，正好可以通过磁碟本身的可擦写特征来达成同样的效果。于是，可擦写服务这样的数据销售形态，也就被逼出来了。

还别说，比起租赁这样的纯物理模式，数据服务的好处显然更大，比如说游戏厂商借此能达成快速出货这一过去不可能完成之任务：使用磁碟的成本不仅低廉，也方便开发者投入更多时间在开发游戏，而不是节约容量和烧纸卡带了。

据说《光之神话》在发售前三天才刚刚完成开发工作，即软盘的制作、包装和运输在三天之内全部完成。

如果是发售后，将《光之神话》通过数据擦写拷贝到原有的磁碟上呢？

如果能够按照任天堂的步骤，后续可以通过FC磁碟机预留的通信端口实现网络同步下载呢？那就是时下发售与体验同步的节奏，还能节约不少包装成本。

显然，这比游戏卡带租赁服务，其可以拓展的场景空间更大。

可就是这么一个堪称远见卓识的颠覆式创新，还没等FC磁碟机被摩尔定律给击败，就已经被废了武功。

原因仅仅是，除了任天堂很满意，门店经理和游戏厂商都不高兴。

游戏厂商明明可以获得更直观的利益，为何不爽？

缘起于任天堂做的本就是平台生意，游戏厂商的产品要“上架”任天堂的主机，就要销售分润，类似于现在的“苹果税”。而由于磁盘售价较低，直接导致游戏利润减少。

同时，为了这个跨时代的脑洞，任天堂对“搭车”磁碟机的游戏，提出了极为苛刻的50%版权所有权要求，并附带额外专利费用，这让游戏厂商们感觉除了被剥削、就是被压榨。

如果大获成功，岂不是都给任天堂打工了？

第三方游戏厂商对在磁碟机上架游戏，表现的很敷衍。以至于首发阵容除了任天堂自家的《塞尔达传说》，还是任天堂自家的《高尔夫》《足球》《网球》《棒球》和《麻将》，标准的小游戏合集，相当于是没人捧场时，自顾自的清库存。

据说，由于《塞尔达传说》大卖，有的线下门店甚至要求，先买5款小游戏，才有购买塞尔达的权益……

那么线下的任天堂门店，为何也不爽呢？

同样是利益相关。

按照当时的说法，售出一盘卡带至少可以得到1000日元的纯利，而烧录游戏则不仅操作复杂、容易出错，且费时费力折腾完，由于任天堂为推动可擦写而打出的第二款特价之类的玩法，则让门店从中获得的利润垂直下滑，对于门店自身的销售业绩影响很大。

结果，新鲜感一过，一些门店经理甚至还用各种方式来抵制。

比如任天堂推出FC磁碟机所宣称的“大容量”、“可读写”之类的卖点，还没被更大容量可装电池确保存盘功能的卡带破功前。各种关于磁碟“易损坏”、“读盘慢”等缺点（也是事实），也同步从一些门店流传到玩家中。

结果，不符合各方利益的FC磁碟机，尽管脑洞清奇、创意无限，也只能相忘于江湖了。