下载客户端

《进击的巨人》完结：写在“记忆”中，循环往复的历史荒诞剧

2021-04-12 18:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创洛十三次元研究收录于话题#作品研究24个

人们对于记忆的认知是偏颇、不完整的，同时会随着视角的变化而变化。想要接近记忆的本真样貌是困难的，甚至是不可能的。

2021 年 4 月 9 日，《进击的巨人》(下称《巨人》)最终话发表，谏山创终于可以暂时放下坚持了11年之久漫画连载，安心地去开温泉馆了。在早前的一次采访中，谏山创曾被问及创作漫画的动机，当时他回答说：“我想要攻击一些什么。我想要背叛人们的期望，让人们受伤。虽然这样并不好，但是我想要刺痛读者。讲实话，我真的非常想要做这样的事情。”

从这种层面上讲，谏山创是非常成功的。《巨人》末尾带来的历史荒诞剧式的结局，确实真实地刺痛了读者。可以说，这个结局堪比《EVA》旧剧场版，庵野秀明借明日香之口直接攻击观众的那一句：“真恶心”。

《巨人》的剧情最初披着一层少年漫画的伪装，但阅读体验更像是一个侦探故事：通过不同人的记忆碎片，一点点拼凑出故事的真相，一点点树立起更饱满的人物形象。只是谁也没有想到在最终谜底揭晓的时候，所有的过往会变成一幕历史荒诞剧。

如果认真去评判这样的结局，从人物塑造角度看，它不那么合格，因为角色形象转变太快，铺垫不够充分，甚至人物的动机也有所欠缺。但如果我们把这个结局当成谏山创的个人说理式表达，可以说是相对成功的。

▲明日香：“真恶心“，EVA旧剧场版《真心为你》

不过这种说理性过于喧宾夺主。这在一定程度上说明，谏山创的创作能力没能很好地实现他的野心。他试图在有限的篇章里面处理诸多人类至今仍在激烈争论的命题：人类何以获得生存的意义？人类缘何冲突不断？冲突的世界是否有和解的出路？自由为何？正义为何？正义与非正义的界限又是什么？“现代人”如何定义自身？如何处理与他者之间的关系？他者的消弭是否可以带来冲突的消亡？个体又当如何面对所属群体的非正义，面对所属群体几近残忍的排他性？

在这些庞杂议题当中，谏山创还试图讨论巨人故事的叙事工具：记忆。可以被读取的记忆碎片、艾伦家地下室里格里沙的日记、“九大智慧巨人”记忆的传承、戴巴家族继承的记忆、三笠的“头痛”、以及最终话阿尔敏解锁的记忆等等，这些记忆在巨人故事中起到重要的叙事功能。其中既包括宏大的历史记忆，也有更个人化的记忆。

记忆是记忆体验

如果我们谨慎地概括《巨人》在“记忆”主题上做出的提问，那么问题可以是这样的：“当代人应当如何回应自身所处群体的集体记忆，又当如何看待自身个人化的记忆？”当然这不同于“克罗齐命题”，探讨“一切（真）历史都是当代史”，《巨人》故事中对记忆的讨论是非常个人化的。它无意区分何为真实历史（或够格的历史），何为虚假的（或不够格的历史），而是把历史还原回记忆的样貌，去讨论个人与这些记忆间的关系。

谈及于此，动画的一个创作细节就非常值得玩味。MAPPA 在接过 Wit Studio 的衣钵后，重新制作了“艾伦从人贩子手中救出三笠”的回忆片段。该片段中，观众可以明显看到画面色调从第一季的暖色系，转变为偏向阴郁的冷色系。尾裕贵的声音演出也从第一季的稚嫩而温暖，变成了坚定、冷峻甚至带有令人窒息的压迫感。这些变化对应到剧情中，体现的是雷贝利欧之战后，三笠对艾伦的情感变化。

▲《进击的巨人》动画第一季截图

只是，如果我们从“记忆”的视角出发，这一幕还有更多信息。一方面是现实对记忆的影响：三笠在那个时点的感受，影响了她会看到记忆的哪个方面，以及她对那一段记忆的感受；另一方面是记忆之间的关联性：在这个工整的故事中，观众不难找到与这一幕有所关联的几对关系——艾伦之于人贩子，螳螂之于蝴蝶，巨人之于“人类”。

这三对关系在三笠重拾“那段记忆”的时刻，形成非常微妙的对应，也印证了三笠早就认定的事情，“这个世界是残酷的”。只是在三笠的视角下，他被艾伦救出的那一刻，残酷被温暖的滤镜遮蔽了。这里也引出了《巨人》故事一直在强调的问题，就是“观看的视角”，它体现在“记忆”这个主题中，就是视角的转换会引起对某段记忆的理解发生变化。

▲《进击的巨人》动画最终季Part 1截图

那么在《巨人》的故事中，记忆又是以何种方式影响着现实呢？三笠暂时收起的围巾，可作为一个记忆对她和艾伦之间关系产生微妙影响的例子。不过，阿尔敏与艾伦互动的一处细节似乎更能说明问题。耶格尔派政变后，艾伦在帕岛为马莱战俘开设的酒店里与阿尔敏、三笠对峙，他和阿尔敏曾有一段灵魂对白。

艾伦问阿尔敏，是不是经常去看被硬质化能力封印的阿妮？这是受到喜欢着阿妮的、前任“超大型巨人“持有者贝尔托特记忆的影响，还是出于自己的本意？此处需要说明“九大智慧巨人”的传承。按照《巨人》的设定，“九大智慧巨人”的继承者可以通过吃掉前任持有者的方式，获得智慧巨人的力量，同时也继承前任持有者的记忆。

▲艾伦同三笠、阿尔敏对峙，《进击的巨人》漫画第112话

谏山创在这里展现出，个体面对千丝万缕的庞大记忆之网时的无所适从和迷茫。阿尔敏在这里是动摇的、难以反驳的，他也很迷茫，自己对阿妮的感情究竟是贝尔托特的记忆使然，还是出于本意。

如果我们把前后两方面结合起来看，就不难发现，谏山创其实在讲一个近乎常识般的道理：“人们对于记忆的认知是偏颇、不完整的，同时会随着视角的变化而变化。想要接近记忆的本真样貌是困难的，甚至是不可能的。”如果像克罗齐在《历史学的理论和历史》中说的那样，“历史是历史判断”，那么此处大概可以归结为“记忆是记忆体验”。

进击的巨人

最能够体现《巨人》对“记忆”主题进行探讨的形象，就是艾伦·耶格尔所持有的“进击的巨人”。“九大智慧巨人”能力各异，比如皮克持有的“车力巨人”拥有极强的耐力，莱纳持有的“铠之巨人”拥有覆盖全身的装甲，后者又被称为“马莱之盾”（虽然全作只打败过一扇门）。而《巨人》初期对“进击的巨人”的能力讳莫如深。

直到故事进入马莱篇，谏山创才在关于艾伦的父亲格里沙·耶格尔的回忆中略有展示：“进击的巨人”持有者可以看到未来继承者的记忆；未来继承者可以选择让前任持有者看到未来记忆的不同侧面。故事中艾伦以王血的“野兽巨人”吉克·耶格尔为媒介，进入连接所有艾尔迪亚人的道路，并通过道路将不完整的未来记忆展现给“进击的巨人”的前任持有者们，最终引导他们施以帮助，促成艾伦所在时间点上“已知的现在”的实现。

▲保罗・克利，《新天使》（1920）

如果我们把艾伦及其同代人当作“现代人”在故事中的一个缩影，那么“进击的巨人”对过去记忆的参与，就可以被看作是“现代人”通过解释过去来理解自身的过程。而此过程必然发生在一个特定的社会历史语境中，因而也必然带有特定的时代性。那么也就是说，“进击的巨人”这个形象及他采取的行动，体现的是“现代人”在解释过往记忆时，将自身视角融入其中的过程。

这不禁让人想起本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中，引用的沃尔特·本雅明对“历史的天使”这一意象的描写：“他的脸转向过去。在我们知觉到一连串的事件之处，他所看到的却是持续堆积起一层层的残骸，并把这堆残骸丢到他跟前的一场单一的大灾难。天使想驻足于此，唤醒逝者，并还原那已被打碎的事物。然而一场风暴由伊甸园席卷而至；风暴猛烈地攫住他的双翼使他再也无法阖翅。这风暴势不可挡地把他推向他所背对的未来，而他跟前那堆残骸却已在此时成长拔高到天际了。这风暴就是我们唤做进步的东西。”

我们不难发现“进击的巨人”和“历史的天使”这一对意象存在很多相似之处。“进击的巨人”在艾伦·耶格尔的时间点上，面向过去，把过去知觉的一连串事件联系在一起，回答“人类”何以至此的问题。他所面对的未来则是未知的，“消灭海对面的敌人，艾尔迪亚人就会获得自由了吗？”而“历史的天使”面对着过去的残骸，背对着未知的未来。双方又都为某种东西所束缚，前者是“自由”，后者是“进步”。

▲“记忆的碎片” ，《进击的巨人》第120话

就如同肯尼·阿克曼临终前所说的那样：“大概不找个东西沉醉就活不下去吧，所有人都是某种事物的奴隶。”而“进击的巨人”正是“自由”的奴隶。这种论断建立在存在主义之上，也表达了“现代人”在定义自身、自身意义时的某种体验——放在时间维度上，那就是如何为过去的残骸赋予意义，又如何面对被“进步”的力量推动向前，面对未知，面对无意义的恐惧。

那么，“进击的巨人”与“记忆”的关联就十分明显了，故事当中不断插入的闪回和记忆碎片持续地印证这一关联。记忆碎片本身并没有意义，只有体验这些记忆的人才能赋予它们某种意义，并以此来选择自己的行动方向。

同期历史的不同视角

《巨人》的故事发展到“马莱篇”，也就是动画最终季所对应的篇章，谏山创再次把隐藏在故事之外的、沉默的摄像机明晃晃地摆到读者面前。不过这一次，他没有在时间线上为读者指出这台摄像机的位置，而是在同一时间点上指出不同摄像机、不同记忆体验的存在。读者最容易感知的是马莱和帕拉迪岛对“艾尔迪亚人问题“的不同解释，这构成了“马莱篇”最主要的一对矛盾。

把原本少年漫画外衣下的主角艾伦直接变成反派，从而让这台“摄像机“的存在展现在读者面前，这种操作无疑十分危险。游戏业界就存在类似尝试导致翻车的实例：顽皮狗的《最后生还者 2》甫一开局，剧情直接杀掉了第一部的主角乔尔，并在游戏后半段让玩家扮演杀死乔尔的凶手艾比，并期待玩家和艾比共情，最终导致《最后生还者 2》的口碑遭遇滑铁卢。

《巨人》的口碑虽然没有因此受到影响，但不可避免地使从第三季 Part2 追来的观众产生“少看亿集”的感觉，同时也令人们对艾伦行为的正义性产生争论，从而衍生出国内互联网上“韩吉派”和“耶格尔派”之争。

在《巨人》中，这种体现多视角的情节有很多，其中关于艾尔迪亚帝国及 145 代弗里茨王的记忆最为典型。根据巨人故事记载，在威利·戴巴于雷贝里欧收容区演讲之前，关于 145 代弗里茨王的记忆一共有四个版本：一是戴巴家族所继承的“战锤巨人”的记忆；二是墙内王雷斯家族继承的“始祖巨人”的记忆；三是马莱的记载；四是帕拉迪岛的记载。

帕拉迪岛版本中，直到调查兵团抵达艾伦家的地下室，从格里沙的日记中窥探到世界全貌之前，他们对眼中的“初代王”所知甚少，更不必说同始祖尤米尔定下的“不战契约“乃至之前的记忆；马莱的记载却是艾尔迪亚帝国因内部争斗日渐式微，马莱英雄荷洛斯以此为契机，带领马莱走向自由；戴巴家族继承的记忆中，弗里茨王同戴巴家族联手杜撰了这个名叫荷洛斯的马莱英雄，随后以“始祖巨人“之力带艾尔迪亚人迁往帕拉迪岛；雷斯王这边，同时知道前面的三个版本。

这四种版本由完全不同的方式传承下来：戴巴家族的版本通过”战锤巨人“的继承得以传承；马莱的版本通过教育在马莱传承；帕拉迪岛关于初代王的神话通过墙壁教传承；雷斯家族的版本则通过”始祖巨人“继承。这四种版本，都一定程度上通过人对记忆的解释，形成某种社会实在，并以此影响到未来故事的发展。

▲威力·戴巴在雷贝利欧演讲，《进击的巨人》漫画第101话

让我们来思考故事当中一对互为镜像的角色，贾碧和艾伦，二者冲突最激烈的时刻是萨莎·布劳斯的死亡。雷贝利欧袭击后，调查兵团同艾伦、吉克一起乘坐飞行艇离开，贾碧依靠抢来的立体机动装置进入飞行艇，并向庆祝胜利的兵士射击，萨莎中弹身亡。在这个时间点上，双方视角是什么样的呢？他们都认为自己完成了一次复仇。

两个人的经历几乎是可以一一对应的。少年时期的艾伦看到城墙被突破，“黛娜巨人”吃掉了自己的母亲，后来又吃掉了汉尼斯大叔，随后讲出名句：“我要把巨人都驱逐出去，一只也不留。” 贾碧看到艾伦袭击了雷贝利欧，帮助过自己的保安大叔被敌人射杀。驱动这一整条仇恨连锁的正是对“艾尔迪亚问题”和 145 代弗里茨王的不同理解。

“巨人”是少年艾伦仇恨和恐惧的投射，“帕拉迪岛上的恶魔“是贾碧同样情感的投射。然而无论“巨人”、“恶魔”，事实上都是帕岛和马莱自我定义所必须的、否定性的他者，而这些他者必然是与“人类”或者“善良的艾尔迪亚人”不同的，是非人的。

▲“你我都是传说的一部分（きみもぼくも伝説の一部）”，《进击的巨人》漫画第139话杂志封面

那么为什么读者会对两个人物产生完全不同的态度？为什么读者会对艾伦表达出更多的同情和理解，而对贾碧就成了“贾碧必须死”呢？原因依然是读者对人物经历的情感体验完全不同。

读者从一开始就跟随艾伦的视角，经历各种欢乐、悲喜、愤怒和恐惧。然而，到了马莱篇，这种单一视角叙事突然被打断，原本的主角变成了反派，而“海那边的敌人”成为主视角。这种转变与少年漫画读者惯常的阅读体验不同，也是作者有意为之。

通过视角转换产生的不舒适感，能让读者去思考这种“单一视角叙事”产生的问题。值得一提的是最终话的杂志封面：小艾伦指向画面之外，配文是“你我都是传说的一部分“。可以说，身为作者的谏山创在整个故事中的存在感非常强，他在积极地尝试用故事方式跟读者对话，通过对故事的自我指涉，将读者体验囊括到故事本身的意义表达之中。

善良的艾尔迪亚人

故事中另一对对称概念也具有类似意义，或者说直接表达了谏山创的创作意图——“人类”和“艾尔迪亚人”。在最终走向地下室，窥见世界全貌之前，帕拉迪岛上的艾尔迪亚人相信他们是世界上仅存的人类，而世界上只有作为“人类”的“我们”以及作为敌人的巨人。也就是说，故事初期发生在帕拉迪岛单一视角下。

“人类”与巨人之间是吃与被吃，杀与被杀的关系，简单明了。站在“人类”的立场，巨人是区别于自身的他者，因此无垢巨人是没有智能且嗜血成性的，而“人类”则拥有文明。这时候，调查兵团被塑造成为“人类”献身的团体，他们的好奇心、对于自由的向往、过人的勇气都凝练在“自由之翼”这个团队象征之下。

然而当抽掉帕拉迪岛这层滤镜，当调查兵团得知海的对岸还有“人类”，甚至可能是敌人时，他们不得不面对一系列问题：“人类”这个词汇的含义到底是什么？“我们”，这个拥有文明的、同等权利的共同体的边界是什么？此岸的“人类”或者说帕拉迪岛的“艾尔迪亚人”又该如何处理与彼岸的其他“人类”之间的关系？以及怎样处理与那些生活在马莱的，“善良的艾尔迪亚人”之间的关系？

▲斩杀艾伦的三笠和被杜撰成英雄的阿尔敏，《进击的巨人》漫画第139话

对于这样的问题，谏山创最终在第 132 话，通过重新诠释“自由之翼”的方式给出了自己的答案。那一话标题就是“自由之翼”，描述了“自由之翼”代表、第14任调查兵团团长韩吉·佐耶的献身。

救世小队为了阻止艾伦发动的地鸣，试图借助飞行艇追赶行进的“始祖巨人”艾伦以及“超大型巨人”大军。然而由于“耶格尔派”兵士弗洛克·福斯特击穿飞行艇油箱，韩吉不得不只身面对“超大型巨人”大军以争取修理油箱的时间。那一刻，韩吉决定为人类献出自己的心脏，没有引号的人类，不再是帕拉迪岛单一视角下的“人类”。这也诠释了“自由之翼”所代表的价值并不仅仅服务于“艾尔迪亚人，也不仅仅服务于帕拉迪岛，她所要献身的是真正的人类。只是，韩吉献出的心脏后来又怎么样了呢？

纵观整个《巨人》的故事，实际上讨论的是“现代人如何书写和解释过去”这个问题。《巨人》批判那种“顽固的单一视角”，以及由此产生的对他者的非人化。作品试图找到一种更具普适性的解决方案，来容纳他者，或者说与他者和解。然而也表达出一种极其悲观的态度：这种和解也许并不可能。在最终话中，阿尔敏被杜撰成拯救人类的新英雄，成为新一代荷洛斯，也就与戴巴家族杜撰出荷洛斯的马莱历史形成对称。而这种对称令人异常绝望。

这意味着，过往的那套机制依然在运作。人们对过往有不同的体验，在定义自身的过程中，形成不同的观点，这些观点又变成弗洛伊德口中“对微小差别的迷恋“，那么这些对他者的非人化就仍将继续下去，这种霍布斯式的”所有人对所有人的战争“就依旧会持续下去，历史最终走向悲剧的循环。

巨人最终话，利威尔·阿克曼守在消逝的“自由之翼”边，看着迷雾中献出心脏的同伴们，一条泪痕从仅剩的一只左眼蔓延到绷带包裹的脸颊：“看到了吗？这好像就是最后的结果。你们献出的心脏… …最后的结果……” 《巨人》展示给读者的，是一出无休无止的历史荒诞剧。