下载客户端

麦子：从8岁起，我就开始学习和自己相处

2021-04-09 11:55

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创虚度er 好好虚度时光收录于话题#深度报道女性故事27个

深度报道女性故事

很久以后，我想起和麦子聊天的那个午后，都觉得她身上有一种特别迷人的气息——又幸福又疏离，就像是这个花花世界的一个过路人。

文 | 伊登

撰文/编辑：伊登(Eden)

摄影：北野

访谈：麦子&祝羽捷

设计：西脑包花

Part A：

早起，去看老房子装修的大小事宜，看完买杯冰咖啡，把夏天的裙子拿去干洗，喂狗，寄出去几件快递，回来坐在电脑前面写剧本，顺便去黄觉的微博评论里哈哈笑一会儿。窗外的阳光照在脚上暖暖的，这真是北京最好的季节了。

这是麦子最普通不过的一天，却也让她由衷地感到美好。

麦子看上去不太像两个孩子的妈妈，并不是指外貌，而是指她没有将关注力过多地放在孩子身上。

儿子小核桃8岁，女儿小枣6岁，“他们已经不需要我时刻照顾了”。大部分时间，两个孩子自己在一起玩，消耗掉了大部分的精力。

▲ 一周去一次书店，是麦子和孩子们的约定。（图片来源：麦子）

麦子从8岁起，就开始学习与自己相处这件事。

那时她离开家去上海舞蹈学校学芭蕾，开始了独立的人生。在上海学习的时候，宿舍里只有她一个人不是上海人，每到周末同学们各自回家，她就去图书馆借一堆书，一本一本地看。阅读、写作、随手的记录，都是那个时候养成的习惯。这个习惯一直跟随着她，她的豆瓣主页上，看过847本书，听过1300张唱片，看过2284部电影。

先生黄觉在某种程度上来说，和她是一样的人。黄觉从小也在艺校度过，有大段大段独自生活的经历，在遇到彼此之前，他们并没有期待过婚姻生活，但是在遇到之后，就觉得不应该错过眼前这个人。

在麦子看来，黄觉的情绪非常平稳、安定、有责任感，是一个很好的爸爸。如果不是这段婚姻，可能他自己都没有意识到，他是如此适合婚姻生活。

麦子人生的每一个重大决定，都做的毫不犹豫，“我总是觉得我做的所有决定都是对的，不是说我不会做错事，我其实做了很多错事，或者说别人眼里不正确的事，但是我觉得在那个时间节点那件事发生在我的身上，就是特别好的。即使将来有一天出现了问题，那也是我的修行，我不会因为将来出问题，现在就谨小慎微。”

▲ 黄觉镜头下的麦子。（摄影/黄觉）

结婚十年，麦子和黄觉仍然有聊不完的天。因为工作关系，两人都经常去外地出差，晚上结束工作就会一小时一小时地视频聊天。“我们分开的时候，不会24小时查岗，各自都会关注自己的工作，非常独立。但是只要在一起，就会很在状态里。”比如这一天，麦子和黄觉其实是因为一个活动的邀请，各自从外地赶到上海，才有了一次相聚。黄觉晚上推掉了其他朋友的邀请，说“我和我老婆很久不见了，我今天晚上要陪她。”

这种相处模式也延续到了他们和孩子的关系上，麦子相信核桃和小枣已经可以自己决定很多事情，就如同当年那个8岁就离开家的自己。

现在的麦子，在北京有家，有亲密的伴侣与家人，但在精神上的某个领域，她始终保持着独立。

因为没有专门的办公室，麦子的工作和生活没有明显的界限。基本上从醒过来就会开始处理工作，在手机上回消息。

最近麦子一直在为她的长片电影做准备，导演是她作为一个终身事业来做的事情，“做一个在片场发火的老太太，是我人生的终极梦想。”

在家里的时候，她有一张属于自己的工作台，台子上的东西非常简单，电脑、笔和纸。麦子会让工作台尽量保持干净，没有杂物。留着笔和纸是因为麦子打电话的时候有一个下意识的习惯，就是一直要涂涂画画。

▲ 麦子和她的工作台。（图片来源：麦子）

麦子对房间里的气味有自己的要求，总结出来就是一句话，“这气味不能打扰我”，如同麦子身上的气质一样，她喜欢的气味也十分清淡。

秋天，麦子会买很多橘子，吃完之后，会将橘子皮、橙子皮随意地摆在家中、床头，房间里就若有若无地飘着柑橘的香气。

麦子也喜欢买蜡烛，是因为喜欢点蜡烛。蜡烛放在某处，某处就有了光。简约的素白瓷烛杯，用色克制，有温度的朴拙感，点燃后就像一盏夜灯，只散发出一片柔光。在舒缓的雪松木香气里，配上滋滋燃烧的白噪音，此刻无论做什么，心都会定下来。

▲ 麦子喜欢将“窗台上的莫吉托”放在书房内，

香薰瓶身上印着 “吐着芬芳，站在山岗上。”

是麦子很喜欢的一句诗。

观夏的晶石香薰也是麦子喜欢的，“因为东方式的香味有一种空间感，就好像这个香气围绕在这个空间里，不是直接的侵略”，用的时候可以根据自己的需要滴几滴，或浓或淡，不希望被香气打扰的时候，就将玻璃罩罩上，这是麦子心中最理想的味道。

如果当天有工作没有做完，等到孩子们都上床之后，麦子会一个人在书桌前完成。桌子整洁，室内薄荷的香味能让思绪更加清明。麦子并不担心晚睡，“我的睡眠一直都很好，很少会因为晚上工作而失眠。我的深度睡眠大概有三个多小时。”

写剧本的时候，如果要详细地去描写一个东西，麦子会写到气味。虽然影像传递不了气味，但影像可以给观众很多视觉、听觉，去让人感受到味道。比如说路边野餐，大家都会说湿漉漉的，有那种泥土和草叶的味道，你就一下子就被电影的意境给吸引了，对麦子来说，好的电影可以传递味道。

▲浮光竹影：

下过雨后新鲜、湿润的竹林，

混合着青草与泥土的清淡香气。

如果说少女时期的独处尚有几分焦灼，在法国时期的麦子有很长一段时间独来独往，因为看不到方向而迷茫，无节制地在电影院看电影，报复性地吃自己并不喜欢的甜食。现在的麦子，内在的冲突逐渐被包容的爱化解，她有了清晰的方向，独处就越来越成为令人愉悦的事情，无论是在家中，还是出差工作的时候，她知道总有沉甸甸的爱，托住她。

Part B：

麦子和祝羽捷，平时不会经常见面，但每次她们来到彼此的城市，总会见缝插针地约在一起。当天等候拍摄的时候，身边还围着一群工作人员，她们找到一个角落，低声轻语，聊着女朋友之间才会说的话题。

祝羽捷：现在大家都在说女性要爱自己，要做自己，其实这是一个表象。那你觉得什么是真正的爱自己？

麦子：这句话从自己意愿出发的话，我觉得女性天生就比较具有牺牲精神，愿意为了很多其他原因去做出让步。可能现在女生更主动，更知道自己想要什么，想去做什么。

祝羽捷：就是遵循自己的意愿，不像过去好像很容易束缚于外界，我们太在意外界的一些声音了。所以你的意思是说尽量去屏蔽外界，就更能听见自己内心的声音？

麦子：其实不用屏蔽外界，我觉得不强大的人才得去屏蔽外界。她真的顺从自己意愿的话，不太会去考虑到那些东西。

祝羽捷：你觉得你对自我有一些什么要求吗？比如说大家都知道说你有母职的工作，然后你又有社会身份。

麦子：我对自己比较松散，因为我觉得如果设定了一个目标，这个目标不一定是你想去的方向，所以哪怕等你达到了那天，你也会觉得比较彷徨。因为对我来说，每个人的性格不一样，什么样是好的，什么样是不好的，我做不到给自己一个很明确的目标。

祝羽捷：最近有很多关于年龄题材的影视和综艺，你怎么看待女性的年龄问题？

麦子：我对这个东西真的没有太多的想法，我觉得这就是一个时兴时髦的话题，也未必明年大家还会讨论它。我觉得没必要跟着社会去反思，不是社会都在谈，你就得去思考。

亚洲地区可能对女性年龄比较介意，但其实以前在法国读书，我觉得他们从来没有讨论年龄的观念，包括自己的交友，好像不存在忘年交这个说法，就是大家不会只和同龄人交往。如果你只能跟自己同龄人交往，就会很狭隘。

祝羽捷：谈恋爱也是，对吧？

麦子：我觉得恋爱现在反而包容一些，就是交友，因为交友不是荷尔蒙反应也不是化学反应，它就是探讨我们有没有聊到一块去的话题。如果一个人只能和同时代背景下的人讨论，现在让他去跟00后、95后聊天，其实很多人是聊不上话的，因为他们从来没关注过这些社会群体，所以他就会跟着那一代人老去。

祝羽捷：所以你觉得自己交朋友不是很care年龄吗？

麦子：对，我不在意。

祝羽捷：你在工作的时候，会不会有哪些气味能给到你灵感？

麦子：我比较喜欢橘子皮的味道，还有茉莉花的味道，就是这种来自天然的味道。

祝羽捷：你喜欢的这个味道特别好，其实橘子皮散发出的是一个很东方的治愈性气味，就好像法国人特别喜欢薰衣草，因为他们从传统而来就是一直拿薰衣草在晚上熏床，所以他们在基因里面就存在这种记忆，一直进化就变成了一闻到那个味道就想到了床，想到了舒服。而中国人刚好就是橘子皮，因为咱们的祖宗就开始拿橘子皮烤火，炼陈皮。所以橘子味是一个特别东方的东西。

祝羽捷：你对东方香气有没有特殊的情感？自己有没有觉得哪一点和东方香气很match?

麦子：我蛮喜欢乌木的，像佛手柑、沉香，我也很喜欢这些东方香味的名字。我觉得东方香有一个特点是它不是攻击性特别强的，而且东方香大多有一种空间感，就好像它是围绕在这个空间里的。我觉得我可能就是这种比较似有似无的人，我不需要很强的存在感，最好是和他人有一些距离感，在一个比较安全的距离。我不需要用很强烈的气味这种暗示，去提醒他人我的存在，并且打扰到他人。

祝羽捷：观夏在你看来时怎样的一个品牌？

麦子：我喜欢观夏是因为它的香气淡雅、自然，是我们从小就耳濡目染的味道。香薰使用的扩香石我也非常喜欢，视觉上很享受。而且它还有一个好处是，它有一个盖子可以盖，用量也是自己可以控制的，自己选择浓一点或淡一点。我用其他的香薰时会有一点焦虑，就是刚开始的时候香味太浓了，用了一阵子又觉得太淡了，总之就一直都不在点上。观夏这点就特别好。