下载客户端

美术馆长去世之后，这个贫瘠山村的萧瑟春天

2021-04-06 19:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这是Figure的第274支 ▼ 原创视频

在甘肃大山深处，平平无奇的贫困小村庄，因为一位艺术家的创意，摇身变为一座美术馆——这个故事似乎有一些不合情理之处：艺术殿堂，可以这样随意定义吗？

「用艺术拯救农村，修复人与土地的关系。」艺术家靳勒生前一直怀抱这样的梦想，却没有等到梦想完全成真的一天。这位从大山中出走半生的艺术家，在2021年初猝然离世。仅一年之前，他才回到故乡，安葬了自己的父亲。

导演｜老胡巴

撰稿｜朱静渊

编辑｜张帅

出品｜FigureVideo

2021年年初，甘肃省秦安县石节子村，天色阴暗，但寒意已经较十几天前消减不少。

村口壁立的土崖上用铁锨刻凿的「石节子美术馆」几个大字，歪歪斜斜，带着几分稚拙，与深褐色桃木条扎制的英文译名相伴。

因为出了一位艺术家村长，这个西北小山村与当代艺术结缘。十余年里，大部分村民都曾走出大山，去了北京、上海等大都市，成为艺术展的一部分，最远的还去过德国。全国各地的艺术家们也来到村子里，和村民合作，「这种合作产生的，不是通常意义上的作品，而是村民作为人的自信和尊严」。

艺术改变了石节子村，让村民们有了脱离贫困的希望。然而，世事无常。

2021年1月11日，Figure关于石节子村的纪录片还在拍摄过程中，西北师范大学美术学院副教授、石节子村名誉村长、「石节子美术馆」馆长、艺术家靳勒猝然离世，享年56岁。

「想不想去德国旅游？免费」

「走得太早了，对村里人打击很大！」结束了自己果园劳作回到家的李保元喃喃地说。靳勒去世后，他一直缓不过劲来。

十几年前，李保元突然接到了靳勒从兰州打来的电话：「保元，想不想去德国旅游？一切免费。」

「当时我以为他在开玩笑，根本没当回事！」李保元笑着说。

几天后，靳勒回到村里，召集所有村民推举四人代表全村孙、李、靳三大姓去德国，他们是靳女女、李保元、靳茂林和孙宝林——靳女女年龄最大，当时已经60岁；孙宝林最小，25岁。

村民们在卡塞尔文献展参观

2007年6月16日，世界顶级艺术盛会、第十二届卡塞尔文献展在德国小城卡塞尔开幕。石节子村的4名村民在靳勒带领下，出现在卡塞尔威廉宫的展厅、街头和广场。

他们成为行为艺术作品《童话》的一部分：1001个人，统一配发了奶牛图案的拉杆箱、T恤、手环（类似通行证）；文献展厅还放置着作品的另一部分，从北京运去的1001把不同时代的木椅。

在卡塞尔展馆参观时，突下大雨，靳女女转身看着窗外的雨水出神。细心的德国记者问靳女女：「你为什么要看下雨？」

靳女女：「我的家乡半年没下过一滴雨了！」

记者又问：「那你觉得艺术和水哪个重要？」

靳女女用秦安话说：「艺术重要，雨水比艺术更重要。」

村民们在筹备展览

缺水，是这个村子的集体记忆。

地图上看，石节子村距秦安县城不算远，只有5公里。但这个由山腰土崖切割出的四块台地组成的小村子，偏僻闭塞，人口稀少。到今年，全村包括新生人口才50人。

祖祖辈辈，石节子人靠从山下河湾挑水，走一路担心一路。村里人家修了水窖后，生活用水基本得到解决，但庄稼和果园还得靠天吃饭，只能种些花椒、桃树等相对耐旱的经济果木。

德国卡塞尔文献展，作为先锋艺术的实验现场闻名于世。穿着麻鞋的靳女女、李宝元、靳茂林和孙宝林，在卡塞尔梦幻般的旅行，其实是现实生存铁律和纯粹艺术之间的一次碰撞。

靳勒想通过与艺术相连，让生他养他的石节子村从沉默的大山里走出去，为此他此思索了许多年。

全世界最「土」的美术馆

靳勒是土生土长的石节子村人，村子里考出的第一位大学生。如何能让艺术和普通人发生联系，激活乡亲的生活状态，这是他一直心存的执念。

靳勒与村民们在「石节子美术馆」大字下合照

「从小，我们接受的教育是贫下中农最光荣。眼睛看到的就是这片山，这条路，根本不知道外面是什么样的世界。当我走出农村，来到城里，或多或少会有自卑感，你知道你与城里人是不一样的，穿的，吃的，住的都有区别……我运气好，上了大学离开了这个地方。每年回到这里，你会发现除了人老了、小孩少了、年轻人少了，再没什么变化。」在靳勒生前的采访中，曾经这样说。

离开家乡多年，但靳勒几乎每年春节都要回来，除了看望父母，就是村民喝酒、聊天。「他们把我当做村里的一份子，没有抛弃我。」

靳勒买了一台DV开始记录村里原生态的生活，这是他尝试的开始。

2005年，靳勒给老家的炕洞、推耙和父亲栽植的一棵李子树上贴上了金箔——他后来的行为艺术作品之一《贴金》——这个不为父母所理解的「稀奇」举动，被靳勒认为是他「艺术生涯中真正和村庄第一次发生联系」。

接下来，从事公益演出的赵半狄熊猫艺术团，在靳勒的联系下，也走进这个地处大山的村子。

2007年2月14日，腊月二十七，大雪封山，石节子村却沉浸在一个梦幻而诗意的世界里。赵半狄给村民买了一头猪，白天全村人聚在一起，喝酒吃肉；晚上，在零下20多摄氏度的严寒里，石节子村的「春节联欢晚会」上演。老人们和来自北京的演员们亲切地说话，交流，孩子们则在头上顶着熊猫的叔叔阿姨身旁追跑。

也就是这个晚上，兴奋的村民用另一种方式表达了对靳勒的信任：选举靳勒为本村名誉村长、李保元为名誉副村长。

一年内，村民出国，艺术家进村。石节子村的新鲜事，似乎给村民开启了一扇窗户，人们的内心和眼神开始发生变化。靳勒生前回忆：「村民们很信任我，对我的想法也很支持。」

村里展出的雕像

接下来，他开始更大地「折腾」：把整个村庄命名为「石节子美术馆」，并在网络上宣布，要在这个全世界最「土」的美术馆展开一系列当代艺术实践。

2009年2月3日，石节子美术馆正式创建开展。馆名是靳勒的母亲何蠢蠢题写的，确切地说，是她一笔一划「画」出来的，年逾古稀的她并不识字。

靳勒自己掏钱，装裱了100多幅照片，每家每户分挂10余张。村里13户人家，一户人家就是一个分馆。比如靳女女家，叫「女女馆」，李保元家叫「保元馆」，甚至山上的一块块坡地，果园、树木等等，「也是美术馆的一部分」。

在13家分馆里，这些充满艺术意味的影像，和传统的年画悬挂在一起。土房、爬满青苔的院墙，交织着石节子村别具意趣的景象。农耕文化，城市文明，现代艺术与乡村风俗，在这里交织碰撞。

「让外面的人看看我们的美术馆，感觉很自豪。」李保元感叹，「过去，我们这里很少有外面的人来，谁知道石节子村是个啥样子啊？」

以户主名字命名的美术馆分馆

2010年农历正月初四，村子里办起了电影节。「石节子第一届电影节」就在村口举行，放映影片包括法国导演托尼.·加列夫的《只爱陌生人》在内，都是和农民、农村生活有关的电影。不只是图热闹，「想让村民看看银幕上的自己，和自己更贴近的生活，并和世界能有交流」。兴奋的石节子村村民，也第一次踏上了深红色沙土铺成的「红地毯」。

靳勒还尝试带村民一起「做」艺术。他自己动手给村民们理发，将满地的毛发收集起来，加上村民们的旧衣服破布条，和了石节子的红胶泥，让村民们做出了几十个大泥棒子，命名为「基因棒」——这个作品还参加了银川当代美术馆的开馆展览。

一个「基因棒」50元。村民们第一次尝到了艺术带来的真金白银，艺术终于实实在在地对他们的生活有了帮助。

「用艺术拯救农村，修复人与土地的关系」

「用艺术拯救农村，修复人与土地的关系」是靳勒的理想，这句话出自日本著名乡村艺术建设策划大师北川富朗之口。