我在清明，听见思念的声音

原创 燃财经工作室 燃次元 收录于话题#新发现104#互联网85

燃次元（ID:chaintruth）原创

燃财经出品

作者 | 曹 杨 杜晓玲 冯晓亭

侯燕婷 谢中秀 郭一梦

编辑 | 赵 磊

清明时节，祭奠先祖，缅怀故人，是我们的传统习俗。

随着时代的变化，除了千里归乡、焚香扫墓，怀念的方式越来越多。

兰馨的妈妈是在三年前因病去世的，兰馨告诉燃财经，妈妈当时走的很突然，至亲们都没能见上她最后一面。因为不想与妈妈断绝联系，在给妈妈办理后事的时候，兰馨特意将妈妈生前用的手机一起埋在了墓地。

虽然身边有很多爱自己、关心自己的家人和朋友，但有时候，兰馨就觉得有些心里话只能和妈妈说。每当这时，她就会给妈妈发微信，讲述自己遇到的问题和心中的苦闷。

“大多时候我都会发语音，因为妈妈眼睛不好。”如今谈起这些事情，兰馨从容了很多。因为国家规定陵园祭扫禁烧禁燃，所以这就成了她怀念妈妈最好的方式。“我觉得这样也挺好，每当打开和妈妈的聊天界面，都觉得她还在，虽然她再也不会给我回消息了。”

新浪微博“逝者如斯夫dead”的账号，是一个专门为纪念逝去的亲人开设的平台，粉丝可以以投稿或留言的方式在这寄托对亲人或朋友的哀思，这个账号有超58万人关注。对于许多关注这个账号的人来说，这个平台已经不仅仅是树洞，更是自己怀念故人、寄托情感的地方。

清明虽然重要，但怀念故人这件事，已经不局限于这个固定的节日，而怀念的方式更不只是磕头烧纸。

本期小酒馆，我们和一些小伙伴聊了聊他们自己或者身边人凭吊故人的方式。他们当中，有人把情感化成文字，在字里行间寄托对至亲的思念；有人即使不再使用QQ，也依旧会登陆QQ空间，只为看看曾经的友人；还有人在十八年间，用不同的方式祭奠曾经的偶像；当然也有人按照传统文化的习俗来纪念。

“我知道你们一定会搞个活动纪念我的，但你们知道我是个多酷的男子，别搞得黑黑白白，哭哭啼啼的行吗，LOW掉渣子了，都给我穿上最帅气美丽的衣裳，音乐放起，咚次咚次嗨起来，小酒喝起来，用你们的狂欢送我最后一程，酷毙了！”已故歌手赵英俊在他的最后一篇小作文里说。

正如那句“真正的死亡不是死亡，而是被人遗忘”，只要逝去的人们还在我们心里，又何必拘泥于怀念的方式呢。

不想忘记和她的“重逢”

我把梦写在微博

邦妮 | 30岁 媒体从业者

从2019年9月到现在，她已经离开一年半了，但我感觉她已经走了很久很久。

“度日如年”这个词，在她离开之后我几乎每天都在感受，但很多时候，这种情感却无人可以诉说。一方面我不想把这种比较沉重的情绪再带给家人，徒增他们的悲痛；另一方面，我更多的时候是在深夜梦到她，醒来之后，也找不到人说。所以我选择了用文字来记录。

第一次用文字记录对她的思念，是在她离开的第十四天，也是那一年中秋佳节的后一天，那是我第一次在梦里见到她。梦里的她告诉我，她其实并没有离开，于是我紧紧抱住她，感受她的温度。这时候，睡在我身边1岁半的孩子一声啼哭，把我拉回了现实。

可能是不想忘记再次和她“相处”的时光吧，我就养成了用文字记录梦境的习惯。最开始我是直接写在手机便签上，但总担心哪一天手机突然坏了，这些东西就都没有了。于是我就想起了多年没有更新的微博。

时间过去越久，梦见她的次数就越来越少，但还是会在春节、中秋这种节日，或者某个特定的日子很想她很想她。所以再后来，微博就不只是记录梦境了，也会抒发情感。当时觉得虽然在微博也和一些好友互相关注了，但大家大多都已经不再更新，所以和朋友圈相比，也不会觉得很尴尬。

3月5日，我看完了《你好，李焕英》。这个电影我犹豫了很久要不要看，我知道一旦走进电影院，眼泪可能就停不下来，但最后我还是去看了。

观影结束后，我在微博写道：“在一起的29年，没能给你大富大贵的生活，我也曾经因此自责，但你说过，我一直是你的‘开心果’。看过《李焕英》，我才明白，‘妈妈们’的要求都不多，你们只要‘宝儿们’健康快乐。”

最近一次是在3月14日零点整，我突然很想你，妈妈。

为了给他留言，我一直没有卸载QQ

百百 | 24岁 媒体从业者

一场事故让他离开了我们，但我们之间的故事却从来没断过。

2015年的我们还处在青春懵懂的年纪，那是最幸福的时光。刚刚步入大学的我们，对于一切事物都是好奇的，尽管大学的专业并不是自己喜欢的，但是能遇到班级里来自天南海北的同学，这可能就是人生的奇妙缘分。

我很幸运，所在的班级氛围很好，大家其乐融融，没什么地域之分。刚上大学那年，班长就组织了跨年聚会，同学们在他的家里包饺子、炒菜，各显神通，那一张张笑脸也都被记录下来。这也是他空间里为数不多保存的照片。

班长的最后一条更新停留在了2016年2月7日，那时候的他或许还对未来的生活充满期望。但突如其来的车祸打乱了他的人生计划，也让我们彻底失去了这个开朗乐观的男孩。

图 / 受访者提供

那是我们准备开学的日子，大家都聚在一起，唯独少了他。后来我们才了解到，在下雪天的高速公路上，大巴车翻车夺走了这个年轻的生命。一时之间，我们不知该如何是好，班里派了几个代表，去参加了他的葬礼。

22个人的班级，少了一个人也不完整了。在想他的时候，我们只能点开QQ，给他留言，说一些乱七八槽的事请，像以前一样跟他吐槽。那会还流行QQ空间留言，我们每个人都在上面发了一句最想跟他说的话，总是希望他还能看到。

到现在他也已经离开我们5年了，但他的QQ空间留言却从来没有断过，有人跟他诉说烦心事，有人依旧对他念念不忘，有人跟他回忆年少轻狂。

最新的那一条就在3月26日，希望他能看到。

给她做专属网站，保存她年轻的容颜

宋赫 | IT从业者 28岁

大学期间，我暗恋的女生意外离世了，年仅22岁。从高中开始我就暗恋她，却从未说出口，在我眼里她活泼开朗，万万没想到结局会是这样。

那年我和她报了同一所大学，后来她谈恋爱了，我却也只能默默祝福。她和男朋友恋爱3年，感情一直很好，在外人眼中，二人感情稳定，已是公认的未来夫妻，结婚也不过是早晚而已。

世事难料，她竟然遭遇了男友出轨。她当时收到了男友和第三者的私密照，第三者公然挑衅她，不断用极其嚣张的言语刺激她，导致她情绪崩溃，最终结束了自己年轻的生命。临走前她还给父母留了一些话，说自己很难受、很累，向他们道歉，承认自己不想死，但男友的狠话和冷漠让她生不如死，只能选择这样的方式。

我非常心痛，对她的爱从未说出口，只是默默关注她，现在后悔莫及。想起来也特别惋惜，即将毕业步入社会，暂且不谈为社会做出什么贡献，至少要回报一下养育自己多年的父母吧，却因为一时冲动结束了自己的生命，实在是可惜且可悲。

她去世后，我为她做了一个网站。那段时间我觉得世界都是暗淡无光的，没有动力去做任何事情，像是失去了精神支柱，为了做这个网站，我去她朋友家人那边要了很多她的照片、视频，里面都是她从小到大的生活印迹。

这个网站我现在还在维护，每当进去这个网站我都非常心痛，又很悲哀。

每个人在不同的阶段都会有不同的经历。如果当时她坚持下来，活到现在再去回首，一切也不过如此，她会遇到更好的人，也不会有那么大的执念。

我们固然很难忘记过去的人和事，但要永远对未来充满信心。向前看，珍惜身边的人，才是生命的真谛。

愿你在天堂可以遇见真正爱你的人。

每次回到熟悉的场景，就感觉老友还在

老莫 | 32岁 律师

年岁渐长，就会越发珍惜身边的人，特别是那些年少时便已结识，可以做一辈子的知己好友。我也有过一位可以侃天侃地的老友，但可惜天妒英才，疾病已将他带走，细想来，今年是他离开人间的第三个年头。

那日得知吴孟达去世的消息，我从五环外开了近半小时车来到了位于三环的大学学校，因为校园不能让外人进，我只好在学校北门的马路牙子上，连抽好几根烟。惋惜“孟叔星仔”这对最佳搭档再无同台拍戏可能的时候，我便想起我身边的“最佳损友”也已缺位多年。来到学校，也是想走走我们当初最熟悉的校园，怀念一下过往。

他是我大学同学，关系好到被别人说是“基友”。虽然毕业后他选择出国深造，我们俩见面的次数少得可怜，但双方只要遇上问题，一则留言或一通电话，即便跨着12小时时差，我们都会立即回应对方，而且每次聊天都长达几个小时。

我这位老友是一个学术狂，一直也没发现身体异样，只是觉得太累。某日突然倒地被送去医院，他才得知自己患病，而且已经很严重了。但他并没有向我透露问题的严重性，只是说身体有些不适，以至于从我得知他患病到他离世，前后不过几个月时间。想来挺可惜，那时没有过去陪伴他走一程。

他离世的消息是他家人告诉我的，知道这个消息后，我久久不能平复，甚至还一直给他打电话、发信息。但随着时间的流逝，我慢慢接受了这个现实。事后我去了他当年和我常去的餐馆，点了他爱吃的几个菜和几瓶啤酒，啤酒有喜力最好，没有的话其他也行，但一定不能是燕京。

后来我一有空就会回大学学校，在中心教学楼的大教室里坐上半天。因为我们有段时期因各种原因双双“断粮”，就靠在中心教学楼的几个大教室里捡瓶子度日。那时正值夏天，晚修时候在自习室里喝饮料的学生多，我俩拎着几个装垃圾的大黑袋子，就专门在大教室里捡空瓶子。一晚上能捡好几百个瓶子，卖了能赚几十块，不止够第二天的饭钱，还能买上一包大前门解解烟瘾。

在我大学时候，学校北门马路对面有个桌球馆，桌球馆旁边还有个江西菜馆，这两个地方都是我们上大学时最常去的地方。但桌球馆早就倒闭了，今年年初我想过去吃饭时发现餐馆也倒闭了，好在大学学校永远都在，有空就去学校周围转转。

就如《寻梦环游记》所讲，“真正的死亡是世界上没有一个人再记得你。”逝者与生者，虽天涯两隔，但只要还被人记住，肉体的消失便不是死亡。我的兄弟也会一直活在我心里。

祭拜先人，扫墓是一个仪式

文子 | 27岁 教师

又到一年清明时，家里父亲三兄弟提前一天就在准备扫墓、祭祀用的物品，尽管村委会为了防火和控制疫情，已经设了路障，劝阻乡亲们不要上山祭拜。“去年就因为疫情没有去，你小叔说今年还是得去。”我爸对我说。

2019年的时候，我已经工作了两年，决定回家过清明，跟着我爸上山扫墓。清明前一天，我爸、小叔、大伯准备好“三牲”，即整鸡、整鱼和猪肉（讲究排场的家庭会买整个猪头），以及潮汕特色食品“粿”。此外就是香火、纸钱和鞭炮。

清明当天，我爸用竹筐装好东西，用斧头挑着东西上山。一年没去的墓地，通常杂草丛生，我爸会用斧头锄草、砍树枝等。

村里家庭的墓地都是多代人聚集的，比如爷爷一代，包括爷爷的兄弟，还有爷爷的爸爸一代，很多人埋葬在一起，很多户亲戚一起去祭拜。在我们家，主要就是父亲兄弟三家，一些表兄弟家也会上山来，大家烧纸烧香，按照顺序跪拜、祈福。

不过，出嫁的女儿，比如我四个姑姑就不会再回来扫墓，她们参与的将是丈夫那边家族的仪式。

我小时候也上山扫墓，但长大后记不清了，这一次参与让我重温了潮汕的清明仪式。我感觉这个过程，除了祭祀祖先，也包括现实家庭的团聚。一起扫墓的亲人，也许每年也就团聚这一次，其他时候可能都不会联系。

这次扫墓，我本来想纪念我爷爷，但发现爷爷的骨灰其实还寄存在火葬场。原来自从执行火化规定后，骨灰是不能让家人自行带回家的，现在不允许自己建墓地了，要不然就是去镇上规定的地方花上万块买个排位，要不就是寄存在火葬场，每年交点钱。

我爸告诉我，如果给亲人的骨灰买了排位，清明节可以到骨灰楼，让管理员把排位拿到门口，然后祭拜一下。

爷爷在世的时候，给过我很多关爱，许多细节都历历在目，甚至超越我与父母的感情。在我高中的时候，他因胃癌去世，尔后多年，我因为学业和工作缘故，清明节都没能回去。我总觉得，我十分怀念他，我想去祭拜他，表达我的感情，但似乎必须通过仪式，他才会知道。

然而现在，我发现仪式是次要的，真正重要的是心意，我相信只要我时时记挂着爷爷，他总会知道的。

每当想你的时候，就唱你的歌、看你的电影

Leslie Liu丨广告从业者 28岁

我是广州人，离香港比较近。以前每年4月1日，都会前往中环文华酒店，为哥哥献上一束花，告诉他还有人记得他。这两年，因为疫情和香港局势的原因，就没去了。去年是和朋友一起，租了一间影厅，看哥哥生前的影像。

我最开始喜欢张国荣，就是因为《霸王别姬》，这么多年翻来覆去，不知道看了多少遍。但每看一遍，“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”，那个疯魔又执着的程蝶衣还是会令人哀惜。

今年，哥哥生前的经纪人陈淑芳，邀请许冠杰、李克勤、张智霖、莫文蔚举办了《想你·张国荣》音乐会。本来我没有抱太大希望，毕竟是别人重唱哥哥的歌，但我还是和朋友租了一间私人影院一起看QQ音乐的音乐会直播。没想到，前奏响起，哥哥的脸投射在维多利亚港的大楼上，似乎又有了回到哥哥演唱会现场的感觉，我又开始眼浅了。

图 / 豆瓣

我是在初中才成为哥哥的粉丝。因为广东人本来就听粤语歌比较多，比如《Monica》连我奶奶都知道，所以张国荣的歌我也听得比较多，当然还有《霸王别姬》、《胭脂扣》这种经典的影视作品。

成为哥哥的粉丝，用现在追星的话术来说，可能是“始于作品，陷于人格魅力”。张国荣的作品自然是非常优秀的，它们能给人很大的力量，也经得起时间的考验，但成为粉丝也跟哥哥的人格魅力有关。比如他对作品十分用心，为了拍《霸王别姬》特意去北京学习京剧四个月；他对人友好，无论是谁，都乐于施以援手等。

十八年过去，人们怀念他的方式，从中环文华酒店的献花，到线下的音乐会、观影会，再到如今线上的音乐会、重庆观音桥步行街的户外大屏、贵阳的丰巢快递柜广告……花样百出，但心是一样的。

他说过希望被人记住，这样应该算被记住了吧。

*题图来源于豆瓣电视剧《孤独又灿烂的神：鬼怪》部分配图pexels.。文中兰馨、邦妮、宋赫、百百、老莫、文子、Leslie Liu均为化名

原标题：《我在清明，听见思念的声音》

阅读原文