致老鼠人？回老家以后，真能活得更轻松吗？

原创 (苦笑） 局部观察 收录于话题#回老家1#一线城市1#年轻人1#三、四线城市1#年轻人应该回老家还是留在大城市1

文丨（苦笑）

就像每个在外地成为人上人的打工威龙，都有一套老家独享的凡尔赛话术；蜗居在一线城市隔间里的“蟑螂兄弟”们，也有一个回老家另谋出路的Plan B。

▲快乐老家

比如我的朋友丧彪，北漂三年，他想过回去挖矿、种工业大麻，以及当一个作家。最后，他从一个刁钻的角度发现了深埋于云贵高原下的财富密码。

如果莎士比亚是个赛博时代的老儿北儿京儿，他会发现go home or苟在北京，才是最具有悲剧色彩的问题。

混不好，我就 不 回来了。

影视作品里常有这样一句话：“混不好，我就不回来了。”

但现实往往是，如果真在外面混得风生水起，谁又会回老家内卷？理想和现实带来的心理落差，每天都在拷问着年轻人在大城市拼搏的意义。

买房是不可能买房的，租房又租不长久，只能赚钱回老家随便搞搞，勉强维持生活。

手握6个K的底薪，看着8个K的月支出账单，与一线繁华错位的小镇青年，偶尔会想起周杰伦那句：“回家吧，回到最初的美好。”

然后准时打开网抑云，跌落在自我认知的谷底，去孙笑川的微博评论区整上一段《浮生日记》。

日本人把这种状态称为“五月病”，在这种状态下的国内网友，自嘲式地称自己为“老鼠人”。

在我这只老鼠人北漂的时候，网抑云还不一定能干过虾米，微博上也没有《浮生日记》，倒是有个活在另一条时间线上的姑娘，每天和我分享她自己。

▲她的梦想是开一家小餐馆

这是我在百子湾的廉价单身公寓里找到的日记，从某种角度来说，我这只老鼠人在北京的第一个朋友，是从过往剥离出的一段人生剪影。

如果你看过电影《触不到的恋人》，那你大概能想象我当时的感受。

▲《触不到的恋人》

日记的主人是一个来自西北的姑娘，20岁中专毕业后去了北京，至少漂了三年。

从最基础的销售做起，在同事的建议下考起了中央民族大学的成人本科。她在日记里这样写到：“我记得我五年前初中毕业时和现在一样迷茫，没有目标，没有方向，没有任何进步……不管做什么都提不起兴趣，经常发呆，莫名烦躁，饮食也没有规律，经常性的饥饿。”

“我们还年轻，是该做些想做的事对吧？”

她永远都是以一种和别人分享的口吻来记录自己的生活，会在日记里征求意见，又或是给出建议。

▲“那经历的都不叫事”

就好像她在写的时候就知道了，这些内容在未来一定会被人看到。

每页纸的背面都是空的，大概是希望本子的下一任主人，能回答她当时的问题，也和她讲讲黑心老板画的大饼。

▲在这忙乱中要抬头看着前方的路

她会在本子上记下自己对未来的规划、暗恋的男生，以及研究葫芦娃。她告诉我，她想过给那个男生写情书却又嫌弃自己字写得太丑。

▲未来规划

▲葫芦娃研究

▲被扼杀在摇篮里的情书

又或是当成备忘录，记下考试的知识点和北京地铁四号线。她或许是我认识的唯一一个，会在北京地铁上用纸和笔写日记的女孩。

▲写于北京地铁四号线

最多的内容，还是一些励志向的心灵鸡汤和名人名言。于是，就有了《唯美的心灵句子》和孟德斯鸠同框的梦幻联动。

▲唯美的心灵语录

▲孟德斯鸠

从孟德斯鸠到下一篇日记，只隔了两张空白的双胶纸，但对于她来说，翻过这两页空白再次落笔，却用了整整两年的时间。

她开始研究做人的心机，学习如何在日常社交里伪装自己：“凡事留余地，话不要说绝，人在江湖飘，防挨朋友刀……”

“放下脸面做人。”

她没有告诉我，这两年到底发生了什么。

我只知道在她“黑化”以后，成功学、厚黑学，以及狼性法则和高情商话术，成了她每天主要记录的内容。

▲成功学一角

比起精神上的富足，想法子搞点钱才是人生的真谛。

她有过一段无疾而终的单恋，对方是个有对象的渣男。

最后她这样写到：“也许姐妹说的对吧！任何一个男的都不会拒绝和他搞暧昧的女人……我会一直记住这段耻辱，我可以付出没有回报，但不能收到凌辱和看不起。”

“你应该了解，每个女孩都是有自尊心的。”

在那以后，她依然向往爱情，却又不认可爱情本身，爱情似乎成了财富自由后的附属品。

但她越努力，就越是感受到自己的单薄，就像一颗永远无法用肉眼观测到的七等星：

2014年2月20日 阴

每天过的好迷茫，不知所措，反正就是没有收获，迷茫每天都不知道干什么。

2014年2月22日 雾

我只想做一个坚果，在它的字典里没有退缩，没有放弃……

5月2日 晴

做人为什么要过于执着呢？

04-18

永远别向这个混蛋的世界投降。

▲永远别向这个混蛋的世界投降

她的时间线随着日期记录方式的简化而变得模糊，没有任何过度和暗示，一份婚礼宴请名单赫然出现在本子的最后一页。

她要回老家结婚了，北京的朋友可能去不了。

▲宴请名单

我在2018年拿到了这本大概在2015年停更的日记，我不知道这个西北姑娘结婚后，还有没有再回到过北京。

可以肯定的是，我不是第一个读过这本日记的陌生人，在一些空白的地方，会出现不同的笔迹。

▲神秘人留言

于是我开始好奇，那些最终回到老家的年轻人，究竟过得怎么样了？

回老家和换个地方继续苟，

哪个更让人恐惧？

百度搜索“老家”，你会得到这个词的释义、几首老歌，以及史铁生的散文。但如果带上“致富经”三个字，你只会看到一句话：“回老家，稳了！”

在这档连载了二十多年的农业频道王牌栏目里，一直固定存在着一帮回乡威龙：在外地他一事无成，回老家他东山再起。

有被父亲逼回老家，4年后狂赚2000多万的省城事业单位员工；还有负债十年，回老家一朝逆袭出亿万家财的物流老哥；以及城里打工1个K，回乡养羊一个亿的餐厅服务员。

▲我愿称之为《致富经》三巨头

这些被央视认证为真的都市传说，尽管在电视栏目逐渐被自媒体取代的今天，依然能让一部分在大城市里浑浑噩噩的年轻人，感受到回家养猪的诱惑。

▲致富经套经

但《致富经》里的故事，多少带点浪漫主义色彩。

那些占尽天时、地利、人和的创业项目，基本上很难被复刻，比如之前那个被父亲逼回老家的国企员工，人家是回去接手家族生意。

至于《致富经》到底有多少参考价值：

▲搬运内容，不代表作者观点

大多数情况下，回老家不过是从一种平庸生活里来，到另一种平庸生活里去。

找不到合适的工作，是大多数回老家的年轻人面临的第一个难题。在三、四线城市，可以很容易找到一份文职或体力活，但不怎么需要程序员或是内容编辑。

更不要说公关这一类，在老家拥有另一种解读方式的特殊工种。

▲百度图片搜索“男公关”后的第一张图

工作岗位基本上不能和大城市积累的经验相匹配，偶尔遇上了对口的工作，又发现老板根本不在乎你曾经拿十几K的月薪，能创造几十K的价值，他只想用封顶6个K的月薪，买你一月8个K的能力就够了。

还不如考个公务员、事业单位，福利好、又稳定，特别是在山东、云南等考公考大省，进入体制内才算是正经工作。

▲其实大家都想考个公务员

房子、车子、抱个孙子，这些曾经因为离家远可以暂时逃避的问题，会更频繁地出现在小镇青年的生活里，成为了继“去哪里”“玩点啥”“吃点啥”之后的《新·每日三问》。

你不着急父母急，父母不急他们的父母急，还有偶尔串个门的七大姑八大姨。

就算你也着急，你会发现：老家房价低了，但你赚得少了；车牌是不用摇号，但停车位也不便宜；谈恋爱好像更省钱了，但你看得上的都结婚咯~

▲总之就是非常后悔

突然之间，你对被自媒体那帮孙子用烂了的“内卷”有了一个清晰的认识。

那么问题来了，回老家和继续苟在大城市，哪个更让人恐惧？

当然，在豆瓣、知乎、贴吧等论坛上，也有回老家过上幸福生活的例子。他们都有一个共同点：不需要面对上述问题。

▲总之就是非常爽

但他们还是偶尔会怀念起在大城市的无拘无束。

每个人回老家所占有的资源不同，有的人回老家有地，有的人回老家还能去小公司上班，有的人就只能去个体户那里做个长工。

▲总之就是回不去

又不想考公务员和事业单位，就算想也不一定能考上，只能换个省会城市勉强维持生活。

然后过上减配版有工作没家的生活，偶尔还会有老家的父母亲自上门来一套《新·每日三问》，如果你选择的是本省省会，那极有可能演变成《每周三问》，还是你自己回去领罪那种。

曾经的朋友们，小日子过得红红火火，就你一个孤家寡人一无所有。

老家？回不去咯！

老家，一座熟悉又陌生的围城

当你背上行囊的那一刻，老家就成了另一座陌生的城市，回不去的精神故乡。

大城市再好，有时候也比不上一些乱七八糟的垃圾，比如那几个随时可以借钱给你的朋友。但真正回到他们身边时，又会感受到一种剥离感。

▲乱七八糟的垃圾

去年张三结婚，今年李四买车，回去以后问王五什么时候处对象，结果人家孩子都能打酱油了。父母以肉眼可见的速度变老，毕竟一年也就见他们一两次。

接近性是影响我们初期交友最重要的因素之一，比如，住得近的邻居、一起上学的同学，每周都能一起打球、上网的陌生人，适当的肢体接触与面对面社交活动是保持亲密关系的必要条件。

▲奥特握手

而人际关系的本质，是一个从认识到熟悉，再到互相交换价值的过程。

人的本性是趋利避害的。

朋友已经构筑了自己的生活，有了新的社交圈子，消失多年的你，就像凭空出现在5G时代的M-zone人一样，熟悉却出戏。

▲我的地盘听我的

比起毕业后回老家扎根的朋友，在外漂泊的打工人缺少了“陪伴”的属性，以及一大段本可以进行价值交换的时间。

老家的变化对于他们来说，是一种跳跃式连贯的非线性叙事。就像当初父母理解不了周杰伦一样，他们也理解不了专属于小城市的丛林法则。

就算回到了老家，割裂的友情依然只是一种知道彼此在哪里的关系，周末的饭局也从以往的无话不谈变成了鸡同鸭讲。

而鸽掉你的邀请，要比鸽掉一次单位聚餐、家庭聚会，或是某个同事的婚礼更加容易，且成本更低。

某天下午你坐上李四新买的经济适用型代步车，在朋友圈里看到王五晒出来的娃，闲谈中发现当上老师的张三刚刚送走他的第一届学生。

反观自己漂泊多年，依然是个名不见经传的大龄青年。

那些肉眼可见、触手可及的生活成果，真实地让你头皮发麻，恨不得再次逃离这座城市。就像当初在老家吃瘪后，羡慕你在大城市生活的某个朋友一样。

▲怎么选都会后悔

当年在大城市打拼的动力，成了回老家后下坠的惯性。

你想起了当年语文课本上，鲁迅写的那句：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

但这个时候，你已经失去了从头再来的资本和勇气，人的一生只有一腔热血，撒光了，就没有了。

那些整天叫嚣着自由、艺术和乌托邦的永远是年轻人，因为他们有大把时间可以耗得起。

人总是要妥协的，不妥协给现实，也要妥协给时间。

丧彪回老家后，坐在摩天轮上给我发了一张照片。

他告诉我老家的一切都变了，比如他现在坐的摩天轮、那些被重新粉刷的筒子楼，整座城市越来越紧凑，就连湖好像也缩小了一圈，活像一个花卷。

唯一不变的，是城市边缘挡住远方的山脉。

1、《北漂日记》—— 曾经的北漂女孩

2、《致富经》—— CCTV节目官网

3、我们为什么越长大越孤单？| 科学这样看成年人的友情。—— KonwYourself

- END -

原标题：《回老家以后，真能活得更轻松吗？》

阅读原文