柳和城：永裕里46号电台忆旧

原上海复兴中路320弄永裕里与紧邻慈安里、萍渔里、西湖坊、敦仁里及承遂里等石库门弄堂，十多年前已经拆除，建起了高档楼盘翠湖天地嘉苑。可老弄堂的历史沉淀与人文掌故仍叫人难以忘怀，我们这些在此生活了大半辈子的老人，更有着说不尽的儿时记忆值得回顾和倾诉。

父亲留下的照片与卡片

柳中爔像

永裕里46号电台工作室

永裕里建于1925年，父亲柳中爔（1902—1996）字霁晨，浙江鄞县人，是第一批住户。当时父亲的职业为法工部局职员，业余时间搞无线电收发报机并创设业余电台，交往过许多无线电朋友。无线电技术传入中国时间较晚，但上一世纪20年代上海就有民间业余电台，只需登记，电台都是公开的。国际对业余无线电爱好者称为Radio Amateur，对业余电台简称HAM。父亲设置业余电台从1925年迁居辣斐德路永裕里不久即开始。据邻居父辈回忆，永裕里46号电台发射天线就矗立在永裕里总弄高空，拖线接入我家三楼父亲工作室。机器设备是怎样的呢？

父亲留下的遗物里有 一张电台机器的照片。显示的机器设备摆放比较整齐，照片边上父亲用英文写着一行字：“（H Continents wkd）From 1925 to 1930 wing 5 watter”。括弧中的字很可能是当时电台的名称。一副听筒，一个电键，证明为早期“滴滴滴、哒哒哒”电报电台跟国外通讯的短波发射器，功率5瓦，很简陋。墙上“XL1”标牌显示了Amateur Radio Station （业余广播台)字样，应是永裕里46号电台的标志。另外那些英文字的卡片，则是当年国内外无线电通讯组织成员的名片。父亲也有类似的空白卡片。卡片上有中华业余无线电社（CRC）与万国业余无线电上海分社（IARAC）字样，中间XU8TC系电台呼号。当时规定电台呼号冠以XU，电台按地区分为九个业余通信区，上海为XU8。中华业余无线电社由赵振德创立于1936年4月，总社设于杭州，卡片当为30年代中期父亲加入这个组织后所印制。此时电台发射功率为50瓦，即已达到法定业余电台功率的最高值。

永裕里46号电台呼号卡片

河南路上海无线电机公司

父亲是宁波人，却有唱评弹的苏州朋友，他经常说起杨仁麟、杨德麟的名字，我已耳熟能详。我辈出世已晚，未能亲眼目睹电台与苏州朋友，近年翻阅《申报》，一条条关于父亲电台的新闻呈现在眼前。我渐渐清晰地勾勒出一幅幅历史剪影，有些父亲可能已忘却而没能留下文字材料的故事赫然纸上！

1930年12月13日《申报》“本埠新闻”栏刊登有《无线电界新组织》一文，副题“本埠将有播音电台出现”。文曰：

本埠无线电界诸专家，鉴于我国无线电事业极为幼稚，各种器械均自外洋输入。为挽回利权计，有设厂自造之必要。近特纠集资本，在河南路四九九号设立上海无线电机公司，专门制造各种无线电机械，代各方面装设无线电机，并作无线电学之种种研究。闻该公司资力充足，拟可先建造五十华脱之播音台，以供实验，俟筹备就绪，即可开幕。

《申报》1931年3月23日报道

这篇报道没有写明河南路499号上海无线电机公司组织与人员等情况，三个月后《申报》另一篇新闻报道这家公司则明确提到与父亲的关系以及我家住址。题目为《国人发明长距离无线电音机》，副题“秀伯峰无线电话机可以收欧洲之电音”，文曰：“柳中爔、金志荣等二十余人，合组上海无线电机公司于本埠河南路四九九号。于两月前筹备竣事，准备装置国人所需之无线电收音发音机。近复发明秀伯峰无线电长距离之收音机，在苏联莫斯科及德国柏林与南洋西贡等处之无线电话，均能直接吸收波音，且甚清晰。柳中爔寓本埠辣斐德路永裕里四十六号，设有五十华脱之无线电话播音台一座，在每次播音时，可以使江浙两省同时收音。”（1931年3月23日《申报》）“秀伯峰”，即Super（超级）电话。我们知道父亲办过电台，但从没听说过他与友人合办过无线电公司。我取出父亲的一本“备忘录”，内记有一篇他亲笔写的简历：

1913—1920 徐汇（公学）读书（旁注：初中三年，高中三年，大学商科一年）

1921 震旦学习化学，半工半读

1923—1929 法工部局职员

1930 申报馆无线电台

1931—1932 耀明电器厂厂长兼工程师

1933—1934 亚浦耳董事会工程股主任

1935—1938 汇明电池厂工程师

1940—1941 华明电池厂工程师

1942—1945 中国电工厂长兼工程师

1946—1949 中国电工顾问工程师

这里没有“合组”河南路无线电机公司的记载。1956年，父亲在船舶工业局产品设计处工作时撰写过一份《自传》，经历部分这样写道：“一九一三年来上海，考入徐汇公学读书。一九二〇年高中毕业，受父命转入商科。毕业后校方介绍，至震旦大学化学实验室任译员，学习分析化学至一九二三年，由友人介绍进前法公董局捐务处任职员。但本人自幼爱好科学，对于电学、化学更有兴趣，从此每月收入所得购买书籍及器材，研究电学，曾自造无线电收发报机，作国外业余通信试验。”经历中也没有提到与友人“合组”无线电公司。显然，设于河南路499号的上海无线电机公司只是父亲“业余”行为，主要负责技术上的事，并不参与经营和管理活动。金志荣，生平不详，但从后来《申报》上的报道来看，他是公司的实际主持人。至于另外“二十余人”，那就更不知道姓甚名谁了。

弹词光裕社演唱《玉蜻蜓》

父亲晚年时我曾问过，电台播音播放些什么节目。父亲说，放唱片。有邻居告诉我，听长辈说起，我家的电台播放过佛经，大概属于唱片的一个内容吧。其实，电台曾请到光裕社弹词名家来我家弹唱，直播评弹节目，而且作为无线电机公司实验室名义由《申报》发了消息，等于广告。这就是1931年元旦《申报》“本埠新闻”栏刊登的《光裕社弹词》一文：

《申报》1931年1月1日报道

本埠各界备有无线电收音机者达数千户，值兹新年休假，收听广播音乐，诚为良好娱乐之一。但各播音台多数于此数日间停止播音殊觉遗憾。上海无线电机公司有鉴于此，特商借该公司股东柳宗（中）爔之实验室，自元旦起至五日止，每日午后五时至六时，请光裕社弹词名家金耀孙等弹唱《玉蜻蜓》，并随时穿插各种音乐，诚新年中之一新点缀也。

光裕社是苏州评弹艺人的行会组织，有悠久的历史。原名“光裕会所”，建于清乾隆四十一年（1776年），传说乾隆南巡曾召姑苏弹词名家王周士说书，后随驾进京唱书，并赐七品顶戴，被后人誉为“七品书王”。民国后，“光裕会所”改称光裕社，随着苏州艺人迁居上海，光裕社也设有上海分社，加入者越来越多，名家辈出，流派纷呈，各书场以及大世界、新世界等游乐场都曾留下光裕社评弹艺人的身影。黄兆熊、金耀孙演唱的《落金扇》属于“响档”之一，1930年胜利唱片公司出版过唱片。1931年元旦连续五天永裕里46号广播电台光裕社演出，除了《玉蜻蜓》外是否还有别档节目，不得而知。此后也不排除有其他评弹演员来电台播音的可能，这也许就是父亲苏州朋友的来历。

《光裕社弹词》新闻中说，评弹弹唱中“穿插各种音乐”，显然指留声机放唱片。我记得父亲那个玻璃移门书柜最底下有一格抽屉，放有不少百代公司的胶木唱片，小时候家里有架手摇唱机，唱片经常取出播放，主要是电影歌曲等音乐唱片，是否有评弹或别的什么，记不得了。到了“文革”的年代，父亲怕惹麻烦，将这些唱片统统敲碎，丢入垃圾桶了。

无线电机公司的创立与歇业

《申报》关于河南路上无线电机公司的新闻还有几则。1931年5月12日“本埠新闻”栏有《上海无线电机公司创立会》一文，云：“本埠河南路491号上海无线电机公司昨日（十日）上午九时，在山东路尚仁里D三二一号事务所开创立会，全体股东均到。王廷赓主席，行礼如仪。由发起人报告筹备经过，次修改章程，选举董事监察人。开会时，对于无线电机器、材料之装置制造，亦有极精密之讨论云。”这里地址“河南路491号”，与《无线电界新组织》一文的“河南路499号”稍有不同，不知哪个正确。新闻没列出参会者名单，既然“全体股东均到”，那么父亲作为股东之一应该出席此创立会的。

1931、1932年，上海无线电机公司前后维持了不到两年，1932年股东会决议公司解散。年末报上出现公司“汽车廉售”的广告，称“今有飞霞牌汽车一辆”，愿意廉价出让，“请至山东路尚仁里D三二一号上海无线电机公司与金君接洽试车”（《申报》1932年12月18日）。这证实了公司解散，原因除了行业竞争激烈、资金不足外，恐怕与公司所在地房屋拆除有关。原来河南路491号（或499号）沿马路店面房被拆除，建起永利大楼，成为恒利银行本部办公楼，即今日河南中路495号楼。隔壁沿马路同时也建起锦兴大楼，即今日河南中路505号楼。1933年12月7日，《申报》刊出《上海无线电机公司保管委员会启事》，向社会说明公司歇业以来一年清理后事的经过。文曰：

上海无线电机公司保管委员会启事（《申报》1933年12月7日）

上海无线电机公司于中华民国廿一年终股东大会议决解散，其生财、存货、账面等款一切作价六千元出盘，委由金君志荣负责办理。当因无人承受，由金君缩小范围，另行改组，第以款项未能即时交齐，故由股东会公推沃君莼庄等为保管委员，暂为保管。兹金君已将盘价陆续交齐，股本由委员会凭股票如数发还。一切手续，均已清楚，委员会亦即从此解散，诸祈公鉴。

公司歇业后的清理似乎延续了近一年，过程还蛮复杂。幸亏《申报》留下了一点印记，让我们后人知晓当年父辈们创业的艰辛！金志荣在经营无线电机公司的同时，还为中国业余无线电出版社的《无线电杂志》撰稿，如创刊号上的《演讲用放音器说明》，第3期上的《电表的改造》等文，都是金志荣的作品。无疑他是当年上海无线电界的活跃分子。

广播电台的中断与复兴

父亲留下的电台照片还有两张，显然机器设备已破损，为1931年一场火灾后所摄。父亲对这场火灾记忆犹新，多次讲述，记得为隔壁45号三楼起火引起而殃及。笔者从1931年2月7日《申报》上找到永裕里火灾的有关报道：

昨日侵（清）晨六时四十五分，法租界辣斐德路永裕里四十五号本地人沈锐生家突然失慎。当时该里居民，均在睡梦中惊起。火势顷刻燎原，不及灌救。随由大时鸣钟及嵩山路救火会闻警，驱车赶往，竭力施救，直至八时五十五分方始扑灭。共殃及四十六、四十七、四十八号三家。计四十五、四十六两号二三层楼全部被毁，四十七、四十八号仅焚去三楼三层之一部。惟当起火时，有寄居四十五号之房客妇人尚氏，由三层楼跃下，下颚及足骨均跌碎，受伤甚重，随由救火会将该氏送往医院救治。据医生诊断云，足部恐成残废。

我家与起火的45号贴邻，损失惨重，三楼正是父亲设立的广播电台播音间，设备全毁。两张照片正反映了灾后一片狼藉的景象。那时正是弹词光裕社播音一个月后，电台不得不停止播出。但时隔不久，父亲又重整旗鼓，买来新的机器设备，完成装置，永裕里46号广播电台又恢复了播音。父亲加入中华业余无线电社（CRC），应该是这次电台中断后复兴行动之一。播音室则由三楼移至亭子间，直到抗战爆发上海沦为“孤岛”，民间电台受到限制而拆除为止。

有一首歌《那年》，这样唱道：“回到那年，回到那天，回到回不去的从前。回到那年，回到那天，其实从前从未走远。”是的，从前从未走远……

2021年3月