下载客户端

出圈的古典范儿，不止一个《唐宫夜宴》

2021-03-30 17:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创桃子酱新周刊

2014年7月15日，北京，国家典籍博物馆的金石拓片展厅。/ 视觉中国

文物如此，典籍同样如此——它们不应该静静地陈列在展柜内，乏人问津；或者干脆被束之高阁，不见天日。应该让历史“活”起来！让画里的人物、纸上的文字“活”起来！

《唐宫夜宴》火了。

这支以隋朝乐舞俑为原型的古典舞，在登上河南春晚后意外“出圈”。展出这组乐舞俑的河南博物院也因此被带火，节目播出后，年轻游客激增。

春节期间，这支舞蹈让观众认识到古典的力量。/ 《唐宫夜宴》

河南春晚总导演陈雷选中这支舞，出于一个大胆的判断——让文物“活”起来，把观众带到特定历史情境中，让他们产生共鸣。因为，年轻人未必不喜欢传统文化，“只是看用何种方式去呈现”。

《唐宫夜宴》的爆红，被视为传统文化得以创新性回归的又一例证。正如洛阳市文物考古研究院院长史家珍所说：“中华悠久的历史，不应该是教科书里的那几行文字，它们是鲜活的、有情感的，甚至是有温度的。对传统文化艺术性地呈现，能拉近当代人与历史的距离。”

文物如此，典籍同样如此——它们不应该静静地陈列在展柜内，乏人问津；或者干脆被束之高阁，不见天日。应该让历史“活”起来！让画里的人物、纸上的文字“活”起来！这正是《国家宝藏》《典籍里的中国》等节目纷纷出现，并得到社会广泛认同的出发点。

著名演员倪大红参演《典籍里的中国》。

经典，在今天仍然常看常新

马克·吐温曾说：“所谓经典，就是我们每个人都希望自己读过，然而事实上没有人愿意去读的作品。”

事实上，无人去读的经典，已经失去了生命力。经典的生命，只有在一代又一代读者的阅读和解读中才得以延续。

“1989年冬天到1991年冬天，我在北京西郊赁屋而居。那两年间，我很少说话，只是在窗下读古书。读到感动之处，就特别想找人聊一聊，但没有人，我就把心得写成札记。有一天傍晚，我走出家门，门外正纷纷扬扬地飘着大雪。我一下子就想起了艾青的诗《雪落在中国的土地上》。站在雪地里，不知为什么，我竟泪流满面。”

这段话来自中央党校副校长李书磊。1989年到1991年，也就是他二十五六岁的时候，他开始重读古典。多年后接受采访时，他如此解释自己这么做的理由：

人过了25岁，沧桑感就有了，漂泊感也有了。年轻的时候，凭青春力量四处闯荡的那个阶段结束了，情感的浪漫主义也结束了。这时候，就特别需要一种情感的寄托、一种情感的皈依。追根溯源，对于国土的情感，对于中华民族的情感，包括对于中国经典和汉语的情感，才是我们真正的精神寄托。

像李书磊那个年纪的年轻人，他们沉入古典，可能是为了沉淀，可能是为了找到自己的精神之源，就像李书磊所说，是一种情感的寄托和皈依。

20世纪初出土于敦煌的《金刚经》，于唐朝咸通九年（868）印刷，是世界最早的印刷品之一，现藏于大英图书馆。

作家刀尔登曾表示，虽然每个时代都有各自的“当代问题”，但因为人类经验的共通，以及人类社会基本结构从古到今没有根本性变化，使得不同时代的人可能面临共同的问题。

也因此，一些我们称之为经典的作品，在今天仍然常看常新，就像为我们写的一样——并不是要从中寻找具体的答案，而是我们会发现，我们和前人有着共同的困惑和思考。比如说，《论语》在今天依然适合我们。

在刀尔登看来，使莎士比亚的表达成为永恒的，是他的洞察力；孔子也是如此，使他的言语如此有力的，不是修辞技巧，而是他看到了，而且明白了。

“如果每个现象都有一个把手的话，他们这样的人，就像出于本能，一伸手就把它提将起来。而我们凡人，苦恼终日，也找不到那个把手。非凡的智力以如此亲切的方式流露出来，配以广博的胸怀——对人类境遇的广泛同情——我们怎么能不赞美他们呢？”刀尔登写道。

《论语》在今天依然适合我们。/ 电影《孔子》

李书磊把传统区分为两种：古典传统和现代传统。一方面，我们通过对中外文化经典的重温来亲近传统；另一方面，我们也通过新的文化创造来延续传统、发明传统，让传统在当代人群中复活，成为今天生活的组成部分。而守护传统，正是一代又一代人的重要使命之一。

“所谓尚友古人，就是平等对话

而不是卑贱地伸出手心来找打”

那到底应该怎么读经典？一个要诀是：平视，而不是仰视。

学者余世存以《易经》举例：《易经》本来就是普通人的学问，把它塑造得高深莫测、仿佛和普通人没有任何关系，恰恰是对它最大的误解。

顾炎武说《易经》：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在户’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”三代指夏、商、周，也就是说，那个年代的普通人，对于天文历法都很熟悉，而天文历法正是《易经》的关键立足点。

2017年10月2日，山东济南，“书于竹帛 —— 中国简帛文化展”在山东博物馆展出。( 图 /IC）

余世存要把《易经》还给普通人：“《易经》是个大时间的概念，它是中国文化在它的童年时代，偶然发现的一个宇宙模型，一个最初的时间和空间的概念。因此它的所用非常广泛，小的方面来说，让人趋利避害；大的层面来说，让人学会如何看待人生；更高的形而上的层面，让人学会如何处理人和自然的关系。”

在余世存看来，我们所生活的时代是一个“小时代”，缺乏的正是对于“大时间”的概念。在这个小时代中，每个人关注的东西有限，比如，从时间节点而言，一个人考虑的可能仅仅是数年、数月的事，甚至今日不知明日事，而很少有人把自己放在更宽广的时空轴上——以宇宙范围而论，人的一生不过是短短一瞬，人的存在也不过是须弥芥子。有了这样的认知，什么是非、得失，就显得琐碎而可笑。

刀尔登则举《论语》为例：他希望有人做这样的工作——把《论语》中孔子的言论和其弟子、他人的言论分开编辑，分成两部分。

因为，孔子被封为至圣先师，他说的言论又是学生记录的，口吻往往是训诫式、先知式的，读者阅读的时候，不免会自降身份。

刀尔登希望读者不妨以轻松闲适的态度读之，“所谓尚友古人，就是平等对话，而不是卑贱地伸出手心来找打”。

至于要不要把《论语》推荐给孩子——刀尔登指的是正当睁开眼睛看世界的年岁的初中生——要看孩子有没有自由的阅读时间，如果初中三年阅读时间只有500小时，那他宁愿推荐文学书以及细节丰富的历史书。

2019年4月8日，广州，学童们参加“开笔礼”仪式。“开笔礼”被称为人生四大礼之一。/ 钟智

因为，在孩子们接下来的时间，他们有的是机会学习各种哲学和社会理论，“只有一种知识，接触得越早越好，那就是对人类社会、人类行为的丰富性的认知，而我想不出有比文学书和特定种类的历史书更好的教材了”。

他的建议是：趁着少年尚未被种种理论束缚，趁着快乐或阴险的高明之士尚未发现你的孩子，让他读一本生动有趣的小说、一首奇思异想的诗篇吧。

下一代吸收传统文化营养的利器

如何让传统文化和经典变得鲜活、让大众更易接受，漫画家蔡志忠早在上世纪80年代就做出了尝试。

1986年，蔡志忠首开以漫画形式重新诠释经典的先河，推出《庄子说》。在《漫话蔡志忠：蔡志忠的半生传奇》一书中，他讲述了创作《庄子说》的缘由：

文言文的时代已离我们很远了。要我们现在再去念那些“之乎者也”的文章，可能很多人都提不起兴致来；而漫画则是一种最具亲和力、最容易侵略读者的武器。现在我把古书用漫画包装起来，就很容易引起读者的好奇，我希望他们好奇，进而翻阅、进而详读、进而对原文有兴趣，再去自行阅读古书，更深入领会庄子学说的精髓。如果能这样，我觉得《庄子说》的任务已完成了。

蔡志忠以“入门书”来定位《庄子说》以及此后的一系列诠释经典的作品——“明白浅显的‘古文今译’再加上儿童喜爱的漫画，正是让下一代吸收中国古代思想的利器”。这些作品在亚洲风靡一时，1989年推出简体字版，同样大受欢迎。时任三联书店总经理的沈昌文说：“蔡志忠的漫画，让大陆13亿人重新重视自己的文化。”

蔡志忠最早的简体版《庄子说》。/ 生活·读书·新知三联书店 1989.5

上世纪50年代以来，西方社会人类学界流行用大传统（great tradition）与小传统（little tradition）的二分法来探讨文化的两种层面。

“大传统代表精英文化，相当于学院派高级知识分子的‘雅’；小传统则代表通俗文化，比较富于民间性。……譬如四书五经大传统所强调的忠孝节义观念，往往必须借助于戏曲小说小传统的途径，才能深入民间，达到教化社会大众的动能；而正史大传统中的人物事迹，如果没有小传统作品（如电影、电视剧、歌仔戏、布袋戏等）的推波助澜、化繁为简且摆脱说教的方式，则不识之无的老百姓何能如数家珍朗朗上口？由此足见小传统文化自有其不可忽视的魔力。”学者宋德熹论述道。

蔡志忠希望自己的诠释经典漫画系列可以抛砖引玉。经典的动画化改编和电影、电视改编一样，是从一种艺术形式向另一种艺术形式转变，手法有移植、拼贴、节选、浓缩或取意等。

其传播和接受路径是这样的：视觉化形式更易于为大众所接受，一旦这种视觉化形式所宣传的某种思想和观念得到人们的认可，人们会更进一步，到书中去寻找解释以及更深刻的感受——毕竟，文字的震撼力更强。