下载客户端

李健：被时间温柔以待

2021-03-30 11:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

李健的音乐总能让人联想到关于时光关于岁月流逝的画面，从骨子里，他是一个时间的赞颂者，并且幸运地，也正被时间温柔以待。

“我买了一杯格瓦斯，走出绿色大巴扎，经过巨大的中央清真寺，踏上高尔基大街。街边种着梧桐树，停着苏联时代的小汽车……”《失落的卫星》中描绘的中亚城市，让李健仿佛置身故乡哈尔滨。中亚城市和哈尔滨相隔万里，给人的感觉却很相像，文化上形成了奇妙的对称，两者在文化上的隐秘联系，对他产生了吸引力。

《失落的卫星》的作者一路深入阿拉木图、比什凯克、杜尚别、伊塞克湖、瓦罕山谷……锐利的目光像是一把刀子，划破被俄罗斯笼罩的受伤的土地，而这把刀子也划破了李健的童年记忆，隐藏在一层记忆薄膜后的故乡的色香味倾泻出来。

提到哈尔滨，李健会闻到红肠的香味，想到香肠、小肚、叉烧肉，想起小时候去秋林公司买熟食的情景。小时候到了周末，大家带着香肠、汽水，到太阳岛上野游，在松花江边待一天，“这是纯俄罗斯式的习惯。”

李健越来越发现故乡对自己的滋养。故乡、童年、俄罗斯文化组成李健最初的文化血脉，只是他之前并没意识到它们在自己身上打下的深深烙印。人到中年，他发现童年对一个人的影响，在成年以后显得越来越多，故乡的印记也随着他的年龄增长越来越显现。

砾石色亚麻混纺帆布三粒扣夹克、

杏仁绿棉府绸条纹T恤衬衫

和风暴蓝亚麻混纺帆布单褶长裤

均为Hermès

逆潮流而动

哈尔滨受俄罗斯的影响很深，不仅仅是有圣索菲亚教堂、圣母守护教堂、鞑靼清真寺体现的异国情调，还有格瓦斯、大列巴、红肠组成的俄罗斯风格饮食。李健提到小时候在哈尔滨，“裙子我们不叫裙子，叫布拉吉，木桶叫温德罗，同志是达瓦力士。小时候，大人见面时握手会说德拉斯基。”

俄罗斯文化最吸引李健的是，“它有一种在苦难中寻找温暖、在残酷中寻找乐观的精神”，俄罗斯大地的荒凉造就了一种冷酷的诗意，包括他常听的俄罗斯音乐家柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫古典音乐中那种悠远寒冷的气质，都在审美层面上，给李健很深的影响。

李健把这种文化烙印和对故乡的回忆，化作一段又一段动听的旋律：《松花江》、《异乡人》、《父亲》、《童年》、《想念你》、《故乡山川》、《贝加尔湖畔》……这些优美舒缓的旋律和歌词营造出的略带忧伤的氛围，能看出俄罗斯文化底色的草蛇灰线。

这些人生的回味也只有人到中年后方能品出来。

得益于惊人的发量，除了早年有过中长发的发型之外，这么多年李健的发型基本没有换过。参加《我是歌手》后，初中班主任樊守琴在电视中看到他，忍不住笑他：“上学那会儿他就这样，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型和衣服都没变。”李健的哈尔滨口音也保持得很纯正，在普通话和北京话异常强势的北京生活了28年，能够保持乡音，一方面是因为哈尔滨的东北话和普通话极为接近，另一方也是因为李健不容易被环境改变。

他的音乐风格也始终如一。对此李健想得很清楚：说自己唱不了R&B、民歌和爵士，摇滚特别重的也唱不了。现在很多歌中间一定要加一段说唱，才能觉得这是一首流行歌曲，“中间要是没有一段rap就感到土了，很多人都没有这个自信了，不能把一首很简单的歌曲很自信去唱，其实大可不必。”他坚信无论什么样的音乐做好了其实都是很好的。

李健说对自己影响最小的反而是潮流，他有一个与生俱来的主动退却、逆潮流的习惯，从小李健就是一个特不爱跟从的人。当大家都做一件事情的时候，他一定会敬而远之，当年同学们都迷恋QQ、MSN，他却从来不接触。直至今天他仍然用着老款的诺基亚手机，也仍然没有微信，很多有名气的人说“来，我们加一下微信”，他却只能给对方留下手机号，李健说“我觉得我没有微信没有任何的缺失”。这份“顽固”和自持令人感佩。

对于他认为应该坚持的事，他有着自己的执拗。当年水木年华最火的时候，他选择单飞；《我是歌手》比赛刚结束时，是收获名利的黄金时期，各种商业活动纷至沓来，但李健拒绝了大部分活动和采访。他的坚持其实很正常，但时至今日在中国，就显得很“奇葩”。

李健说自己从小就是没有计划，更没什么远大的理想。中学时候觉得考试考得好的时候，分数下来成绩一般般，觉得没考好的时候成绩往往挺好的，永远事与愿违，于是不做什么计划了就随它去吧，干脆活在当下。不做人云亦云的改变，很淡定地走着命运带引自己所走的路。大学同学评价道：“李健有底气，这种底气来自于他安静的性子。我很少看见他慌。他能平静接受生活带给他的改变，一点一滴去积累。”

白色棉府绸宽松无领衬衫、

米白色棉线捻织V领无袖套头衫、

砾石色高科技帆布单褶松紧腰贴袋长裤

和小牛皮乐福鞋

均为Hermès

经历很多不舒适后，

才能待在舒适圈

站在今天的这个节点马后炮式地回望，仿佛小说中的主角视角，可以发现李健音乐道路上的很多决定性瞬间：

电影《路边吉他队》风靡全国，让李健第一次知道吉他这个乐器，剧中人自弹自唱的潇洒自如，给他带来了极大的震撼。1988年6月23日的一个下午，李健突然间冒出一个想法，要学一门儿乐器，于是毫不犹豫地选择了吉他。

中学的语文成绩不是特别好，李健自认为不喜欢文学，但因为租住过清华北门附近一段时间，邻居都是当时流浪北京的诗人和野生艺术家，他们经常会谈论米兰·昆德拉、博尔赫斯、梵·高，以及欧美的诗人布莱克、弗罗斯特，这些人的引导作用重燃了李健对文学的兴趣和信心。

杏仁绿罗纹刺绣皮革船领套头衫

和风暴蓝防水棉斜纹布贴袋阔腿裤

均为Hermès

看完了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，很受感动，把故事里的动人凄楚的绝恋化作词曲：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念……8年后王菲在春晚唱起这首歌，让李健的事业终于迎来春天。

那些闪光的瞬间背后，是痛苦的“怀珠”过程和日复一日的枯燥练习。他劝年轻的朋友们不要太着急，“我觉得四十能立就不错了。很幸运我成名得晚一些，对生活还有一个不断提醒、不断往前走的愿望。”

成名已久的李健也会遇到更挑剔的品评眼光。一次一个同行听到他的一首歌后，建议他说：一首歌应该听出一种年轻感。李健反驳道：不需要听出年轻感，因为年轻是每个人都曾拥有的，并没法显示出老天对一个人的独特厚爱，不是生命的一种特供。

当今社会被视为一个慕青时代——过去时代是慕老的，年龄意味着经验和话语权，最后话语权的往往是家族年龄最长的大家长。但现在变成了慕青——商家追逐年轻人的钱袋，创作者也拼命迎合年轻人的口味，年轻这个标签成为一种至高无上的褒奖。当听到慕青时代这个词后，李健的瞬间反应是思考人们为什么会慕青，“这是一种对生命近乎贪婪般的追求，加之随着科技的进步和整容，包括图片PS，暂时给人能够永葆年轻的假象。一个人追求年轻感其实是一种无能为力感。”

风暴蓝棉府绸印花图案宽松衬衫、

风暴蓝棉麻混纺帆布单褶长裤

和高科技帆布配绒面山羊皮运动鞋

均为Hermès

李健并不愿意回到自己的青年时代，“因为既没有钱又没有话语权，啥也没有，不如现在。”尽管所有人都试图取悦年轻人，“但恰恰年轻人又是在社会中很少得到尊重的，只是一个令人羡慕的年轻的肉体。”

如今的时代节奏极快、变动不居，人们认为一定要与时俱进，紧跟潮流，要勇于跳出自己的“舒适圈”。李健觉得人们并不理解什么叫舒适圈，在他看来其实人就应该在自己的舒适圈里。“比如最近读完的余华新书《文城》，我觉得写得很好，回到了他的舒适圈——写《活着》的那种状态。”

一个创作者保持在巅峰状态是非常难的，李健坚持认为一个流行乐手的音乐能力特别有限，无论听众有多么期待，让歌手做很多改变，“但其实绝大部分人是不适合改变的。你的坚持和不改变不是一成不变，而是说你能做得更精、更深刻。”

别人看来他不主动求变，待在所谓的舒适圈，却不知道这份“舒适”来之不易，李健说：“其实你要付出很多不舒适，才能待在一个所谓的舒适圈。”

娱乐圈喜欢变化是受到港台文化的影响，港台文化喜欢千变万化，喜欢尝试，一个明星要三栖、多栖，今天演戏，明天唱歌，后天又去学跳舞，李健说是因为香港的市场小，只有那么多人才。李健也被人邀约去做演员，但这类“机会”他100%全拒绝了，他自认为没有表演天赋，更没耐心在片场待着。他说唱歌就已经够难的了，对一个歌手来讲，需要很长时间去练习，练完古典琴，练民谣，练完民谣练电吉他，光一个吉他就永远练不完，别说还有钢琴。“音乐需要精进，我觉得一个人能把音乐某一个类做好就已经很难很难了。”

日本寿司之神小野二郎带徒弟时，徒弟要从最基本的拧热毛巾、洗鱼、切鱼、煎蛋做起，十年才能学到皮毛。李健说：“我相信拧三个月毛巾和拧七年的人对拧毛巾的理解、对寿司的理解、对餐饮的理解都是不一样的。”天天都练琴也让李健对音乐有了新的理解。