下载客户端

《向度》2021春之卷：我们的节气

2021-03-29 18:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

卷首语

正午时分，阳光正浓，适合坐在窗下读书，晒太阳，神思迷离。窗外却传来伐木之声。

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。这是《诗经》里的句子。杜甫也曾在诗里唱道：春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。窗外的伐木声并没有使这寂静的冬日时光更加寂静，伐木工具发出巨大的持续不断的噪音，嗡嗡，嗡嗡。

嘤嘤嗡嗡，回春之声。

每年的“大寒”节气前后，小区里的行道树都要被集体伐去枝杈，只留下光秃秃的树干。远望过去，像一个个形态各异的巨型根雕。这种学名叫一球悬铃木的美国梧桐，应该是在小区初建时就落户在此的，树龄差不多也有近三十年了。每年的冬天，它们都会被“剥”得精光，到了明年春天，它们又会齐刷刷抽出新芽，盛夏来临，满树的绿叶已亭亭如盖矣。

自然界里的生物，你根本无法预知它们身体里蕴藏着多么神奇而宏大的力量。你也根本无法知道它们是怎样如此默契地顺应节气变化的。它们不会像人类那样从小背诵那首朗朗上口的“节气歌”：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

节气歌属于遥远的农耕时代。属于那个被高速发展的现代文明抛弃与日渐遗忘的“农业文明”。当人们越来越长久地被困于钢筋水泥之中焦虑不安，越来越多的心灵终会觉醒：我们到底需要什么样的生活？

诗人苇岸是一个觉醒者。他也是最早观察田野书写节气的写作者，在他之后，越来越多的写作者开始自觉去关注与书写大地上的节气，一遍又一遍地，不厌其烦地书写。对于远离土地的现代写作者，书写的意义更多的不是此时此刻的体验感，更多的是唤醒，唤醒深藏于心底的童年记忆。那个能看到野兔在田野里跳跃，蝴蝶在野花丛中飞舞，一只小刺猬与你在乡间小道狭路相逢时朝你瞪着一双黑豆眼的农村，是我们共同的童年乐土。

农村永恒。这是苇岸生前一直祈祷与呼唤的。也是所有心灵觉醒者所祈祷与呼唤的。它是我们成长的根系，也是大地留给我们的美好的精神遗产。这也是本期主题定义为“我们的节气”的主旨，希望它不仅仅是为了缅怀。

过了最后一个大寒节气，很快就是立春了。一个新的充满无限生机的轮回又开始了。

001　立春：展开抒情的翅膀/金国泉

008　雨水：一场季节的革命/宁雨

017 惊蛰：春潮涌动的时刻/ 一石

032　春分：故乡草木间/吕不二

048　清明：像一股清流/苏敏

060　谷雨：往事的雨声/赵宇

072　立夏：绿树浓阴夏日长/冯润青

085 小满：人生恰小得盈满/王选

097　芒种：杏黄色的日子/青青

104　夏至：时光里的一道闪电/爪哇岛