控制与震荡的小说技艺——读鲁敏《梦境收割者》

收割梦境，听上去不可思议，因为它暗含了生产性。只有批量造梦，才能机械收割。鲁敏的全新小说集《梦境收割者》，收录十则故事，它们也暗合作家的创作观——“以虚妄为业”。虚幻作为现实的副产品，反之又形塑现实，限定出“真实域”。荒诞，原本就置于现实的内核，它不应只是现代主义的标记。鲁敏始终关切，现实主义的内在反讽，与各种变易。生活不只是秩序，确定和理性，它还有混乱，暧昧与非理性的叛乱因素。作家有理由去感受这种异质的同构，书写悖论逻辑，反抗可能。

《有梦乃肥》称得上是小说集的题眼与解题，它有某种元虚构折射，也可视为创作观的整体隐喻。正如弗洛伊德所论“作家与白日梦”，鲁敏打破了昼夜区隔的逻辑，这意味在现实里梦，在梦幻里醒。甜晓靠梦境启示自己，指引他人，改善人际关系。甚至，她还靠给人说梦，带来附加收入与职场晋升。表面看，这很荒谬，但它又像作家自况。小说家“贩卖”故事，与甜晓造梦，并无本质区别。当甜晓少梦、无梦，就意味自我素材耗尽，开始加工他人素材。这种创造转化，谓之“虚构”。从史事、实事中自我脱离，虚构开始独大的过程，正是小说的兴起。象征性交换两套价值(现实价值和虚构价值），是艺术对生活的贡献。梦与小说，并不创造价值，它们只是价值的转换、模拟器。

显然，鲁敏在探讨私密性如何步步失守，最终变为公共性展示。内在精神，受外部世界渗入倾轧，已成最大现实:连做梦都不再私有，沦为共享经济的一环。《火烧云》与《有梦乃肥》，有某种共通:即迷茫者对超验的渴望，庸众对预言的迷恋，他们迫切需要“阐释生活”。但这一切都建立在一堆玩笑之上，全是误打误撞，借坡下驴式的敷衍。其本质是对生活世界，理性秩序的嘲弄与怀疑。《火烧云》讲述了一则“后现代式灵修”悲喜剧，既是对中国隐士主题的戏仿，也是对身心冲突的叩问。

居士扮演了咨询师、陪聊者、“树洞”等角色。“他承接过访客们各样的问题或要求……人们似乎认为他无所不能，他越是表示不能，人们越是认为他能。并且有时候，也确乎能够歪打正着，在不自知中解决一些难处”。荒诞的是，一个女客上山，也想模仿。她开始与居士竞争，就像在竞聘岗位，看谁熬不住先下山，结果却变成男女搭伙过生活。灵修客发现后，揶揄倒也深刻:“看山是山，看山不是山，看山还是山。居士，您这是到了第三层次吧……这个山，可以喻指到鱼肉，人民币，女人，宅屋，恩怨等等……真正的灵修，就在名利欢场，什么都不用避讳、什么都不要禁忌。”上山下山，是小隐大隐之别，避世避人终需修心。自我开悟，直面己心，不必山中去求。居士下山躲过一劫，女客留下，赶上一难，因果就是无常。

与很多作家痴迷底层写作不同(好像不写得凄惨窘迫，就不足以显示现实主义关怀和震撼），鲁敏更关注都市人的精神症候。她有机警的讥诮，更有松弛的调笑。我总感觉她是真正的社会心理派，一位世情小说家。《赵小姐与人民币》更像讽刺小品，显示连写带工的功力。作家自然不会滥俗写贪财，而是写出了新话题——“钱的本体论”，钱的数字控，钱的拜物教。赵小姐爱人民币本身，而非交换价值，她爱数字带来的感官愉悦，是一个彻底的恋物癖患者。《球与枪》则写出监控探头对生存的深层浸透，穆良与酷似他的罪犯AB，如何镜像式对话映照，又如何证明在场与缺席。

从反讽到自嘲，不只是一种写作技艺，叙事风格。鲁敏也内视文学艺术圈存在的浮华，虚无与堕殆。正所谓于庐山之中看庐山，以圈内人观察圈子，独有戏谑的扬弃。“夏季，诗歌活动的高峰期，诗人们到高原，到草原，也到平原，喝酒并大醉，写点小文，讲点大话，唱点酸曲。丁旦也在其中，算业内之本分。”本分一词，说得极好。大概这种日子就是文人常态，诗人义务。《写生》拿捏住了一种氛围——“丑态的风雅”。慈善晚会拍卖诗歌课，女老板艾丽丝拍得诗人丁旦的私房课，最后却沦为倒胃口的“调情课”。“诗人，这词好。跟烟搭，跟画画搭，跟死搭，跟光身子搭，跟性也是搭。绝对百搭！”丁旦就像鲁迅所言，看到女人胳膊，就想起身子，想起性欲来。他对画家女弟子“生葫芦”的幻想，起于她血管和青筋的吸引。而丁旦，只不过是“被拍卖的诗人”，枯竭了只会抄诗的诗人。

在小说里，你很难找到明确动势，那种清晰的“大阳线”并不存在。相反，它们总潜藏各种情绪震荡与反弹，在各个波段，都有微妙临界点。这得益于故事的“边缘控制”，延迟满足。人物几乎在情感深化，梯度上升的关节，又回旋退却。这就像大盘，上行到关键指数，冲不破阻力位，于是下行，重回箱体震荡。如《单词斩》中，出租司机老郑永远未遂的出国计划。他背单词，做功课，买装备，时刻准备着。结果总是送客人到机场出了关，“好像自己已经高飞而去了。”这并非在简单“反高潮”。在我看来，鲁敏想“管控”、“治理”高潮。

她醉心写那些被日常消磨的野性、被身份遮蔽的放荡，被文雅压抑的禁忌。从某种角度看，其笔下的男女，大多是退却的冒险者，空想的自慰者，那种不进不退，不甘心与不安分，如此强烈。《在四十七楼喝酒》可谓一则心理小说，人妻晓玫和开放的NONO，就像白玫瑰与红玫瑰。但白玫瑰或许更压抑。晓玫疯狂的性幻想与保守拘谨的人设，如此分裂。甚至她想自毁，把自己从高窗扔下。僭越禁忌，离神脱形的“精神私奔”，是人物的排遣，从长篇《奔月》到短篇故事，鲁敏始终在不羁“游牧”。男女的欲念浮动，就是小说自身的节奏。鲁敏摆脱了布局，结构这种先定观，把叙事交付给情绪、欲望、随机与或然。这是被躁动侵扰，被激素催发的书写，它的本质是凶猛、并不驯顺的身体意识。

（文章刊于《文学报》2021.3.25日，发表时有删节）

作者：俞耕耘，90年生，文艺评论人，专栏作者，现居西安。微信公众号：书语云中君。