《鞋带》：以小说讲述婚姻教谕

意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的《鞋带》，让我联想起“爱的教育”，设若扉页如果有一副题，不妨叫作“婚姻教谕”。然而，小说又在婚姻之外，探寻两性关系的内在经验，以精神存在的独立性来叩问爱情的可能性。爱情是否只是精神幻象？夫妻作为独立的精神实体，靠什么实现长久的情感联结？斯塔尔诺内否定了一系列答案：既不是孩子，不是爱欲冲动，也不是什么经济安稳。在我看来，是男女两性永远的变动不居和有所失衡的动态平衡，若有所失的逐猎关系。

如果说婚姻是爱情的坟墓，这句陈词滥调有道理。那么，这部小说的主题就是掘墓与自毁。作家在分析躺在墓穴里的“情感遗骸”，到底能保留多少温情记忆？很不幸，这个掘墓过程不过是二次伤害，无非在回顾自己是如何亲手埋葬了情感。小说的布局设计，出于这种逻辑，显得很有轮回之感。作家区隔出三种叙述，历史的现场（女主人公信件里质问），在当下回想过去（男主人公意念中回应），关于真相的补述（来自子女的解构）。这种设计带有福克纳式的遗迹，各自独白往往构成一种叙事合力，既相互扬弃，又形成虚拟对话。

巴赫金用独白体和对话体区分了两种小说。《鞋带》初看有书信体小说的外壳，在丈夫背叛婚姻后，她在追问根源和症结。我们也被得不到回应的控诉质问所压抑。可以说，第一部是一位怨妇在责难独白，她用尽了劝谕讽谏的所有技术，为的是丈夫回心转意，挽回修复婚姻。但当一切诉求无济于事，丈夫决然与情人同居，并将其变为日常时，小说变成了失衡与真空的存在。

丈夫阿尔多并非不想回答，而是无法描述爱上别人，说出真相带来的残忍。小说描摹出一种好似无能为力、无可奈何的背叛，并将其和自由意志，自由选择所混淆。阿尔多的回忆自述，虽是自白，却也是向读者叙事。这种回述，让小说的时空得以叠加。它巧妙借助几十年后，夫妻年老后旅行归来，家里遭到洗劫的事件插入。阿尔多在一片狼藉中，无意中重温早年婉妲的来信。这种对话性，并非反驳拆解。相反，他承认了妻子控诉事实，并赋予更多细节密度，以自剖式视角，审视不堪的时光。

我们纳罕阿尔多把自己描述成不幸者、受害者，经历婚姻情感的炼狱。只有在和情人莉迪亚相伴，才是轻松快乐的须臾。责任和重负让他不堪其扰，成了束缚天性自由和人生愿景的阻碍。究其本质，这是他随波逐流的人格类型决定的。小说中，阿尔多早婚早育，追求性的解放，人生的各种选择，无一不是赶潮流的“应景行动”。从哲学角度看，这种追求自由恰恰是放弃自由意志的结果，他被时新的“社会观念”所左右，盲目冲动，缺乏内在性的动机。表面上，他的事业成功吸引了年轻的莉迪亚，但反面看，莉迪亚的独立和成熟捕获了他。

这是有趣的反差，一个“年长的幼稚者”，一个年轻又野心勃勃，经济独立的情人。正是反差造成这段婚外情的某种冒险乐趣：阿尔多目送莉迪亚成功，变得忌妒且痛苦。情人的上升活力，自己的衰老和无以为据，“归巢”似乎是唯一出路。作家的深刻是写出一个怀疑主义者的老去，阿尔多质疑了一切：他那早被遗忘的电视节目、嘉宾身份、文章声名，变得轻飘，不值一提。他的情与爱，日与夜，早已恍若隔世，记不起妻子年轻的身体，只能靠裸照怀念情人的过往。小说用两个戏谑插曲，就写出衰老的本质：任人宰制，毫无防卫之力，看上去天然就是“受骗猎物”。阿尔多先后被年轻女孩和中年男人戏弄，正是有力注脚。

假如从中国古典小说传统看，《鞋带》也蕴含“既种业因，必得业果”的轮回感。安娜和桑德罗兄妹俩对父母婚姻的态度，渗透着残忍真相，理性无情和算计成分。它把我们牵引到原生家庭里的原罪。可以说，安娜企图分得父母房产的狡计，桑德罗的心口不一与伪装的道德感，正是父母的“精神遗产”。桑德罗没有经济来源，却有父亲的情场得意，他游走在众多女人间，左右逢源，在众多私生子面前，扮演好父亲。“我哥哥是个伪君子，甚至在面对自己时也很虚伪。他能同时关注和安慰很多女人――通常，一些关于道德的陈词滥调，从他嘴里说出来，简直太虚伪了――那是因为他很擅长模仿各种情深意切，但实际上，他从来没有过这些情感。”

“我觉得他应该继承父亲的衣钵，在电视台工作，假若可能，他可以做个主持人，在荧幕里对电视前的少妇少女谈天说地，而不是学习地质学。”安娜是另一个极端，她憎恶男人、婚姻和孩子，用不婚不育实现决裂和断绝。安娜报复性的生存样态，桑德罗对父亲的模仿，构成相反相成的两条线索。可以说，唯有母亲婉妲被排除在外，婚姻受害者反成了被嫌恶的样子。这或许是最可悲的真相：连女儿也羡慕父亲情人的样貌、生活。当父亲私藏的莉迪亚裸照被发现时，安娜竟自惭形秽，憧憬活成她的样子。她认为父亲最大的错误就是没有一错到底，半道回来。这本身是对母亲的最大否定，它从结果推翻了起点。

在我看来，小说第三部是对故事的埋葬，兄妹对父母房间的狂乱摧毁，是对家庭的诅咒，对已死婚姻的“鞭尸”，它是第二次死亡。那就像电影里用大火烧毁罪恶的象征性终局。我很欣赏作家没有人为造作增加某些人生“亮色”，他写得彻底决绝。我们看到小说里的另一符号：那只婉妲最疼爱的猫――“拉贝斯”。它是阿尔多怀着恶意起的名字，真实含义则是衰败毁灭。当婉妲怀着爱意呼唤充满诅咒的名字，是空前反讽。

作家充当了潜在的“惩罚者”，而道具正是“鞋带”。鞋带是一个巨大的双关，一方面是情感的纽带，血缘难以割舍；另一面是情感的绑架，情绪勒索。桑德罗系鞋带的可笑方法，来源于儿时对父亲的模仿。正是这种下意识细节，隐喻父子血缘的融合。阿尔多重回婉妲身边，并非重归于好，而是被判了“精神的死缓”。在婚姻背叛的耻辱柱上，他忍受来自妻子的愤怒、冷漠、嘲讽等“生剥活剐”。他忍气吞声，失去作为父亲和丈夫的所有资格，即使套用太宰治的“人间失格”，也颇为得宜。

这悲剧其实有戏谑的底色，在我看来，其根源可用“租借的父亲”，“伪造的家庭”和“扮演的角色”来概括。斯塔尔诺内写出了背叛造成的失序与混乱，不是靠身体回归就能换来秩序复位。从某个角度看，《鞋带》是对《奥德赛》大回归主题的深层反写：不是所有的床都会等着丈夫回来。我们依稀能辨认出从失乐园到复乐园，最终觉悟到乐园本就未曾存在的真相。安娜对两性关系的总结，看似粗暴，却又准又狠。“你们男人对女人真好。男人一辈子有三个崇高的目标：保护我们，干我们，伤害我们。”相互伤害和精神复仇反成了婚姻延续的条件前提，“对于我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。”

（文章首发于《文艺报》）

作者：俞耕耘，文艺评论人，专栏作者，现居西安。微信公众号：书语云中君。