在这个“娱乐致死”的年代，我为什么想干件严肃的事

许多年之后，我依旧记得，半夜11点多，开车翻越海拔5200多米的喀喇昆仑山脉垭口时的情景。

已经连续开车11个小时，高海拔地域的夏季，一旦到了山顶的冻土层，晚上路面都会结冰，我更得小心翼翼，前轮时不时已经开始打滑。S型的上坡路段，右手不停在一档二档间切换，左脚离合器，右脚在油门和刹车间轮转，脸都要贴到前挡玻璃窗上了。

记得这个情节，是因为，我外出做选题时遇到的境况，常常会和大多数人岁月静好式的生活有很大的反差。

那是2013年，我和视频导演于维华，一起去做高原选题。半个月的时间里，许多意料中或是意外的事，都发生了：适应高原反应的不易；寻找当事人的艰难；夜宿珞巴族木屋里的彻夜难眠；搭车的藏民提着斧头满身酒味挤上后座；两个车胎同时扎破；从树葬林里出来，于维华突然跌倒，脑门被磕出一道口子，血流不止……

现在想来，那应该是我做纪实摄影的黄金时代。

《运河挑夫》

《城市力工》

《中国东海》

《缅北战事》

《老人与海》

《触碰藏南》

《中国最后的僜人》

《变性前后》

《小广告背后的人》

《我从朝鲜来》

《村里的计生员老了》

《中国资源枯竭城市》

《工人村“食物链”》

《矿路狂奔》

《黑色“寂静岭”》

《沉陷区留守者》

《土殇·人去·楼空》

《山的那头是北京》

《此岸彼岸》

《等风来》

《寂静的春天》

《疯狂的玛瑙》

《洋垃圾重镇往事》

《煤海小区》

《妻儿们走后的223天》

《追债风云》

《化石猎人》

……

这些作品的背后，是多年对社会问题的研究；对历史遗迹的寻访和查证；常年在外，马不停蹄。从广东的汕头沿着海岸线一直追到吉林的珲春；半年时间，从浙江独自开车到安徽、湖北、湖南、贵州、云南、陕西、甘肃、河南、山东、江苏……绕了大半个中国；循着远征军的足迹，从中国昆明一直到缅甸曼德勒……

有很多人想知道，“你路上遇到过什么？”

于是，我开启了“看不见”的公众号。

再后来，其实也就没有再后来了。

很快，一个时代在迅速终结。

对于中国的报道摄影师、纪实摄影师，乃至中国的媒体来讲，“一声叹息……”

因为“内容”不重要，“算法”“流量”才是“黄金价值观”。

我们讨论过，争论过，挣扎过，

但昔日的同行和“战友”们，还是一个个离去，转去公关；转去运营；转去广告行业；转去国外……

以前的同事射小箭，这个东北人，就象我在东北采访时遇到过的无数个东北人那样，失落中带着无奈地问候：“干哈呢？”

我想，他是分组定向群发的信息，这个分组名应该叫“纪实摄影师”。

我一直随口回“我做不了什么！”

但今天，我经过认真思考后，想再次回答这个问题“为了最后的倔强，我想再做一次”——这个项目叫《黄河》。

理由有三：

一、时代需要记录者。

无论是纸媒还是网媒，包括，我自己转做编辑后，一直也都在寻求好内容。如今的变，并不是“关门”。只是表达上，我们需要更巧妙地说；从形式上，已经不是“决定性瞬间”；我们需要深度阅读和拍摄。

二、我们的读者始终只有5%。

有人说，这是最好的年代；有人说，这是最坏的年代。不仅是摄影，包括文化，其实文化从古至今，它就没有最好和最差的年代差别。解放初，中国的识字率只有5%，也就是说，能用文字表达观点，或者说，有自己价值判断的人，只有5%。

现在，虽然基本已经没有文盲了，但能受高等教育，或者说有独立价值观的人，依旧只有5%。有这样一组数据：10亿人没坐过飞机，12.6亿人没有护照，全民本科率4%，90%的人没有喝过星巴克，5亿人没用过马桶…… 51.1%的网民月收入不足3000元……当然，还有那句引起最多讨论的：6亿人口月收入不足1000元。从这样的数据背景来分析，我们做深度拍摄和阅读的对象，变了吗？没变，还是只有5%。生活都顾不过来，哪来的心思来关心“诗和远方”。

许知远，2009年，我在他开的书店，北京的“单向空间“做过一次作品分享活动。

上个月，他在“吐槽大会”上的表现，在我的朋友圈里刷屏了，都说：很精彩。

有笑点。有深度。有思考。用吐槽的方式，从嘉宾身上折射出社会现象。

可惜台下的笑声却稀疏可见，掌声也不热烈，有嘉宾甚至听不懂其中的“梗”，最后也只是拿到了普普通通的149分。

这就是一直以来的95%。

许知远总结"这是一个被物占据的世界，而我们的精神世界无处附着。只能投靠这样一个消费世界。"

所以，我依然想坚守5%，我也只需要5%。

三、时间才是真正的“黄金”沉淀。

今天，深度思考，或者说，做为经过思考后再去做纪录的摄影师，在这个众生喧嚣的时代，显得既悲哀又悲壮。全民娱乐，消费至上，留给知识和思考的空间虽然不多了。但，思考永远会占有一席之地，那是时代的守望者。回顾我自己这些年来拍摄的所有选题，时间最终都给予了沉淀的力量。

所以，在这个“娱乐致死”的年代，我依旧想做一件严肃的事

拍摄一个项目叫《黄河》。

发推文三天，共收到报名邮件41封，到目前为止，第一期合伙人已经选定4人。还有1个空位，报名邮箱：120392493@qq.com 或者  加我个人微信直接私聊。

报名被拒绝原因主要有以下六种：

1、问：“我也想去拍黄河，可我对黄河的历史一点都不了解，我也不爱看书，一看书就头痛，更不会写文字……”

答：“那你参与项目，我也头痛。你不会写，得学着写，写的过程是对自己拍摄思路的一个梳理过程，我可以帮你改，但不能帮你写……”

2、问：“老师，我们有每天的具体行程表吗？”

答：“没有，我这儿不是旅行社。我只准备了黄河故事、行走的线路图和主要的拍摄点，在天气不同的每一天，我们的拍摄计划每天都有可能会调整。也许，路过的某个村庄，特别有意思，我们都觉得需要在此多留一天；也许，今天的拍摄点，太没意思了，我们要提前结束，去下一个点；也许，原定14天的线路，我们都觉得意犹未尽，能不能再多跑两天？可以！”

3、问：“我们每天都住酒店吗？都什么星级的？我这个人特别爱干净……”

答：“我们尽量住宿酒店，但不能保证每天一定有酒店，更不能保证星级酒店，许多偏远的乡村小镇上只有旅社。我们计划中，每人每天的住宿大约是300元的标准，可很多小县城里，200元都可能是豪华套间了。摄影人，如果有洁癖的话，那还是在家里创作吧，躺在床上，无限想象也是一种能力！”

4、问：“李老师，危险吗？如果我觉得自己不适应，能不能中途退出？”

答：“我们不是去漂流黄河，所以不危险！就象之前很多人叫我带上他们出海，那事，我是不敢的，风险太大。即使黄河之行不危险，我也会给每位合伙人买好保险再出门。行程中途可以退出，我会把你在就近的城市送上回程的航班或列车。但已交的合伙费用，无法再退给你，你的已拍黄河内容会依旧列入黄河计划，你也会是这个计划永久的合伙人，享有合伙人所有的权益。但如果你出行前，还是举棋不定的话，那还是再想想吧。”

5、问：“小李，我摄影20年了，我家就在黄河边，我拍了很多年，有大量作品，发你看看，你能不能帮我推荐发表或者出版社？”

答：“老师，邮件已收到！拜读完您的作品。感慨万千，祖国山河如此壮丽；但也感叹，您拍的黄河二十年如一日，大画幅下的黄河风光，20年前，此山此水，今天去拍，还是此山此水。您可以同时再拍拍您黄河边，村里的邻居们，20年前的样子，和今天的样子，有什么变化？您可以拍拍村口的那棵老槐树；你可以拍拍被拆除的土地庙……这是摄影给时代留下的变化印记。如果你要参与我的黄河项目，您得根据我给您的建议，改变一下拍摄思路；如果您还是只热衷于，胶片、大画幅下，放大后的风光大片，可以达到'毛孔里塞进一粒米的效果'，那您还不太适合我们讲故事为主线的黄河计划。”

6、问：“李老师，我能带女朋友一起去吗？她不参与项目，只是陪我……”

答：“坐合伙人的车，不行！自已另外开车，可以！因为我们预订的7人座车，计划是坐5-6人，再有加入，器材和行李就怕装不下了。当然，如果正好有空位，也欢迎你女朋友做为观察员加入。但如果另开一辆车的话，你要考虑到，我们的行程中，大约有四分之一的时间是在车上，我也准备了‘小蜜蜂’，要一路上给大家讲摄影要点和黄河故事的，这才是行走的摄影课。你如果另外开一辆车的话，这些就会错过……”

我是一个摄影师，我用影像讲故事，   

影像是一种看见的艺术。对报道摄影来说，看见，是一种能力，更是一种态度。

新浪图片有一个栏目叫“看见”，他们在平遥做过一个展览，也出一本书叫《看见 看不见》

试图借助摄影师们的眼睛，看见——那些看不见的，或者假装没看见的事实。

做这行久了，经历的事多了，有一天，我突然发现，我有很多事，用影像无法表达，

于是，我决定写下来。写写我拍摄的那些图片背后的人和事。

暂且把它叫做“看不见”