被仇恨的亚裔：他们是谁，又经历了什么？

“黑人的命也是命”运动之后，“停止仇恨亚裔”（Stop Asian Hate）的抗议开始了。

引爆点依然是暴力事件。3月16日，美国佐治亚州亚特兰大地区，突发连续枪击事件。21岁的白人男性罗伯特·亚伦·朗（Robert Aaron Long），在当地时间下午5点左右，先后袭击了三家亚裔经营的按摩店，致死8人，其中有6名亚裔女性，1名白人女性和1名白人男性。

这起事件在犯罪嫌疑人及警方眼中，与种族歧视无关。罗伯特·亚伦·朗被逮捕后，称自己的动机是“为性瘾提供一个宣泄口”。负责抓捕的警长办公室发言人杰伊·贝克，则在发布会上为暴行开脱，称凶手经历了“非常糟糕的一天”。

当地时间2021年3月19日晚，美国纽约市民在纽约联合广场公园为遇难者守夜。
来源：人民视觉

但恐惧已在美国亚裔群体中迅速蔓延。尽管警方尚未要求枪击案发生地附近的其他按摩店暂停营业，一些店主在当晚即关上了店门。在外媒的报道中，枪击事件导致美国其他地区的一些亚裔不敢搭乘公共交通工具。而在亚裔群体聚居的多座城市，人们走上街头，发起了“停止仇恨亚裔”的抗议游行。

在美国的种族歧视历史中，亚裔的处境不比非洲裔乐观，甚至更糟。尽管针对亚裔的种族歧视或暴力事件频频发生，但由亚裔领导的抗议行动却不多见。在政治场合与文化事件中，亚裔的声音时常被忽视。而当我们用“亚裔”去笼统地概括背景各异的个体时，不同人的所指也不同。

如果“亚裔”的来处与现实处境，不被真正地了解，误解、歧视与暴力或许很难停止。

“亚裔”，比你想象的复杂

你可以在美国任何一个州遇到“亚裔”，尽管概率高低不同。在夏威夷州，他们是“多数族裔”，人口数量超过了白人。在加州、新泽西州、纽约州和华盛顿州，偶遇“亚裔”的频率也会较高。但在剩余的大多数州，在人口数量上，他们的确是名副其实的少数族裔。

图2：美国各州不同族裔人口分布图

美国各州各族裔人群人口占比图。每个州分别用螺旋状的圆表示，不同颜色代表不同族裔的人群，其中黄色为白人，深红色是亚裔。某个族裔在某个州的人数占比越高，其对应颜色出现的比例也会越高。
来源：FLOWINGDATA，Race and Origin in the United States, by State
链接：https://flowingdata.com/2020/06/18/race-and-origin-in-united-states/

但尽管我们懒惰地用“亚裔”这一个词语来描述这一群体，他们的“来源”实际非常多样。中国、印度、菲律宾、越南、韩国和日本，是最主要的输出国。另有15%的亚裔，是由来自巴基斯坦、柬埔寨、老挝、泰国等南亚、东南亚、东亚等地区的人群构成的。

亚裔美国人的来源地分布情况。占比从高到低分别为中国（23%）、印度（19%）、菲律宾（18%）、越南（9%）、韩国（9%）、日本（7%）和其他（15%）。
来源：Pew Research Center，Key facts about Asian origin groups in the U.S.
链接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/05/22/key-facts-about-asian-origin-groups-in-the-u-s/

但人们或许没有耐心去区分不同亚裔人群间的差异。偏见，就这样产生了。

“仇富”的人针对的或许是亚裔中经济收入最可观的那一部分。根据皮尤研究中心的追踪数据，亚裔群体中最富有的10%，年平均收入甚至超过了美国白人，达到了13.35万美元。这一群体和年收入最低的10%人群，收入差距在10倍以上，后者的年均收入只有1.25万美元。

2016年美国不同族裔人群年均收入情况。美国白人、非洲裔、拉丁裔和亚裔分别用深黄、浅黄、浅绿和深绿表示。标题下方的第一组条形图为各族裔内部年均收入在前10%的数额，第二组为中位数，第三组为后10%的数额。
来源：Pew Research Center，Income Inequality in the U.S. Is Rising Most Rapidly Among Asians
链接：https://www.pewresearch.org/social-trends/wp-content/uploads/sites/3/2018/07/Pew_Research_Center_Inequality-Report_FINAL.pdf

亚裔群体也是美国各族裔群体中，收入差距增加得最剧烈的。1970年到2016年，亚裔中收入最靠前的10%人群与收入最低的10%，收入差距从最初的6.1倍猛涨到了10.7倍。

1970年到2016年，美国各族裔人群收入差距的变化。美国白人、非洲裔、拉丁裔和亚裔分别用深黄、浅黄、浅绿和深绿表示，灰色虚线代表全体美国人。1970和2016两个端点的数值，为当年各族裔内部收入前10%与后10%群体年均收入的比值；数值越大，说明收入差距越大。
来源：Pew Research Center，Income Inequality in the U.S. Is Rising Most Rapidly Among Asians
链接：https://www.pewresearch.org/social-trends/wp-content/uploads/sites/3/2018/07/Pew_Research_Center_Inequality-Report_FINAL.pdf

学历的分化也是如此。从平均值来看，年龄在25岁及以上的美国亚裔人群中，有51%拥有本科或更高学历。但这是被平均后的虚假乐观，在亚裔内部，印度裔的学历水平遥遥领先，而来自东南亚国家的移民，拥有本科或更高学历的比例普遍低于30%。

亚裔美国人25岁及以上人群，持有本科或更高学历的占比。从高到低分别为印度人（72%）、马来西亚人（60%）、蒙古人（59%）、中国人（53%）、亚裔全体（51%）、菲律宾人（46%）、尼泊尔人（41%）、越南人（29%）、柬埔寨人（18%）、苗族裔（17%）、老挝人（16%）和不丹人（9%）。
来源：Pew Research Center，Key facts about Asian origin groups in the U.S.
链接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/05/22/key-facts-about-asian-origin-groups-in-the-u-s/

这样复杂的族群，如果想要获得公平的对待，其在美国国会的席位占比显得格外重要，因为每位国会议员代表的是其选区的选民，而议员全体则代表了全体美国选民。而尽管亚裔美国人在美国全国人口中的占比为6%，其所占国会议员席位只有3%。本届国会虽然是美国有史以来少数族裔成员最多的一届，但美国白人议员仍然占据了77%的多数席位，而该群体在美国人口中的占比为60%。

美国各届国会少数族裔成员构成。美国非洲裔、拉丁裔、亚裔和原住民分别用黄色、棕色、蓝色和蓝黑色代表。柱形图上的数字代表当年各少数族裔占据的国会议员席位。
来源：Pew Research Center，Racial, ethnic diversity increases yet again with the 117th Congress
链接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/01/28/racial-ethnic-diversity-increases-yet-again-with-the-117th-congress/

亚裔内部的分化，倒是为种族歧视人群提供了多个攻击靶点。埋怨亚洲人抢走美国人赚钱机会的，可以将矛头对准富有、学历高或体力好的人群。希望获取优越感的，可以低看甚至欺侮唐人街的劳工、街道上的老人与按摩店的女性服务员。而有“血统”偏见的，则可能歧视所有亚洲人。

由于语言、文化、收入与学识等差距，亚裔作为一个群体在过去很难真正团结。但如今情况有了变化。

“从前总统的种族主义污言秽语，到针对亚裔的一系列袭击，再到上周二亚特兰大按摩店包括六名亚裔女性的八人被枪杀事件，过去一年发生的事可能会让人们因为一个新理由团结起来：恐惧。”《纽约时报》的文章中这样写道。

疫情让亚裔群体的处境变得更加艰难

歧视亚裔的历史就和亚裔群体在美国的历史一样久。

19世纪50年代，美国迎来了第一波中国移民潮。当时采矿和建设铁路需要大量人手，这些工作工资低且危险，而中国移民愿意做。很快，“亚洲人来抢白人工作”的种族主义偏见就诞生了。1854年，加州最高法院裁定亚裔不能在法庭上指证白人，强化了白人对亚裔的种族歧视。

对亚裔群体的歧视延续至今。皮尤研究中心2021年的调查数据显示，接受调查的美国人中，至少有70%的人认为对亚裔群体的歧视并不鲜见。

美国人认为不同种族会遭受歧视的比例。纵轴自上到下依次表示非洲裔、拉丁裔、亚裔和白人。图例中深黄色表示存在较多歧视，浅黄色为存在一些歧视，浅灰色为只存在一点歧视，深灰为完全不存在歧视。
来源：皮尤研究中心，Majorities of Americans see at least some discrimination against Black, Hispanic and Asian people in the U.S.
链接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/03/18/majorities-of-americans-see-at-least-some-discrimination-against-black-hispanic-and-asian-people-in-the-u-s/

有61%受访的亚裔认为自己遭受过诽谤和“玩笑”。比起其他少数族裔，亚裔在这方面的压力更大。

不同种族认为自己在日常生活中遭受各类歧视的比例。绿色圆点代表白人、红色圆点代表亚裔、蓝色圆点代表拉丁裔，黄色代表非洲裔。横轴代表不同群体在面临某一歧视的占比，纵轴从上至下分别为“人们表现出对自己的怀疑”、“人们表现出他们认为自己不聪明”、“在招聘、薪酬和升职上被不公正对待”、“被警察不公平地拦下”、“害怕自己的人身安全”、“被侮辱或开玩笑”以及“人们认为自己是种族主义者或有种族偏见”。
来源：皮尤研究中心，Race in America 2019
链接：https://www.pewsocialtrends.org/wp-content/uploads/sites/3/2019/04/Race-report_updated-4.29.19.pdf

1900年旧金山爆发的鼠疫，是此次疫情中亚裔境遇的对照。那场鼠疫很可能是从一艘来自澳大利亚的船开始爆发的，但在美国本土的第一位受害者是中国移民，于是整个华人社区都被划为了疫区。一夜之间，旧金山的唐人街被警察包围，除了白人居民外，任何人都不能进出。

相似的历史重新上演。美国反歧视组织“制止仇恨亚太裔美国人组织”（Stop AAPI Hate），收集了针对亚裔美国人和太平洋岛民社区遭遇仇恨事件的报告，最近的一项分析称，2020年3月至2021年2月，也就是疫情在美国蔓延的一年间，他们一共收到了3795份报告，而这只是所有真实发生的歧视亚裔事件的冰山一角。

图表上半部分是亚裔遭遇歧视的地点分布。纵轴是事件发生的地点，自上而下依次是工作场合、街上、网上、公园、公共交通、私人住宅、学校、其他、大学、礼拜场所。横轴是各地点占总体事件的百分比。图表下半部分是歧视类型的分布。纵轴是歧视的类型，自上而下依次是口头骚扰、躲避、肢体袭击、其他、被对着咳嗽/被吐口水、网上、工作场合的歧视、禁止进入关键设施、破坏行为/涂鸦、不准乘坐交通工具。横轴是各歧视类型占总体事件的百分比。
来源：Stop AAPI Hate，Stop AAPI Hate National Report (3/19/20-2/28/21)
链接：https://secureservercdn.net/104.238.69.231/a1w.90d.myftpupload.com/wp-content/uploads/2021/03/210312-Stop-AAPI-Hate-National-Report-.pdf

新冠阴影之下，亚裔群体在各种场合都会遭到挑衅，包括且不限于口头上的侮辱、刻意的回避和肢体上的伤害。有人报告，自己在购物的时候，遇到陌生人朝他扮鬼脸，要求他“离开美国”，并说要“取消他的公民身份”。

然而，不是所有的攻击都会报告给警察。一位纽约市人权委员会委员接受ABCNews采访时分析，语言障碍是亚裔群体在此类事件上失声的主要原因，其次，一些亚裔对政府也并不信任，即使在美国出生成长的亚裔也是如此。

各种族对疫情爆发后种族歧视情况的认知，横轴分别为种族歧视更常见了、更少了、跟之前差不多。纵轴自上而下依次为亚裔、非洲裔、白人、拉丁裔。
来源：Pew research center，Many Black and Asian Americans Say They Have Experienced Discrimination Amid the COVID-19 Outbreak
链接：https://www.pewresearch.org/social-trends/2020/07/01/many-black-and-asian-americans-say-they-have-experienced-discrimination-amid-the-covid-19-outbreak/

频发的针对亚裔的暴力事件更让亚裔美国人生活在恐惧之中。《纽约时报》报道，对于这种肢体上的暴力，许多在大企业工作、“拥有特权”的亚裔描述道：“没有缓冲，没有隔离。不管你赚多少钱，不管你有多成功，这就是作为亚裔在美国所要面对的现实。”

数据显示，相较于2019年，2020年总体的仇恨犯罪降低了7%，但对亚裔的仇恨犯罪升高了149%。

2019-2020年在美国最大的16个城市发生的针对亚裔的仇恨犯罪。浅蓝色为2019年，深蓝色为2020年。纵轴表示仇恨犯罪的数量，横轴是各城市的名字。
来源：CSUSB, FACT SHEET: Anti‐Asian Prejudice March 2020
链接：https://www.csusb.edu/sites/default/files/FACT%20SHEET-%20Anti-Asian%20Hate%202020%203.2.21.pdf

明尼苏达大学华裔历史学家李漪莲接受《新京报》采访时，曾这样描述其家族的移民经历：“我的祖父母是从中国背井离乡来到美国的。虽然他们进入了美国社会，但他们却不被认为是完完全全的美国人。……我母亲出生在美国，我的外婆就告诉她，她应该着重强化塑造自己‘美国文化’这一部分。因为如果不这样的话，作为亚裔美国人，你可能会遭到歧视。对于现在的亚裔美国人来说，他们的成长可能不会这么难了。”这也是亚裔美国人的一个历史缩影。

这种“无法真正融入”的状况，令人费解。因为从源头上看，美国作为一个移民国家的历史，正是由亚裔与来自欧洲、加拿大、大洋洲、中东、非洲、拉丁美洲等地的所有移民人群，共同构成的。

在《国家地理》与美国东北大学合作的美国移民“年轮图”中，用玫红色代表的亚裔人群，在1850年之前，就踏上了美国国土。如果我们将美国看作一棵树，它之所以能够不断壮大，是因为一个个移民带着各自的体力、财富、文化、知识与对未来的憧憬加入了其中。

1830年至2015年，美国移民图谱。移民们根据来源地划分，亚洲、大洋洲、加拿大、欧洲、非洲、拉丁美洲和中东，分别用玫红色、深蓝、浅蓝、绿色、红色、黄色和浅紫的小线段表示。如图左下角所示，每一个小线段代表100个移民，而每一圈年轮代表一个十年。
来源：National Geographic，200 Years of U.S. Immigration Looks Like the Rings of a Tree
链接：https://www.nationalgeographic.com/culture/graphics/graphic-united-states-immigration-origins-rings-tree-culture

美国作家简·雅各布斯曾在代表作《美国大城市的生与死》中提出，“一个成功的城市地区”存在的基本原则是“人们在街上身处陌生人之间时必须能感到人身安全，必须不会潜意识感觉到受到陌生人的威胁”。但很显然，对于今天的美国亚裔人群，他们身处的街道丧失了成为“成功的城市地区”的资格。

而即便撇开美国的移民历史、亚裔群体内部复杂的分化，即便亚裔在人数上不占优、在政治场合寡言少语，也不应被歧视甚至杀害——这是就算不做模范生也应该有的权利。