快手4000W粉主播牧童：成功不是我人生唯一选择

原创 叮叮猫 蹦迪班长

今年三月，快手诞生了史上粉丝数最多的顶流游戏主播，牧童。

他几乎聚集了所有人关于成功的不切实际的幻想：

被命运眷顾，99年出生便已成名。走红快速，速度最快时一天就能涨粉70w，不到三年粉丝数就突破4000w成为顶流。不被平台束缚，每天有相对自由的直播时长。还有自己的公司，当上了老板。

金钱，名望，自由，这个不到22岁的男孩似乎一夜之间就拥有了全部，运气好到令人只剩下嫉妒。

甚至，在谈及这一过程中有没有出现过类似“令你险些放弃直播生涯”的困难时，他也只是摇了摇头说“好像也没什么，一路走来都挺顺利。”

就连成名后月入二十万时买下的第一套大房子，他都只记得“光贷款就还了100多万”，但“还没住过一天，也不记得这套别墅究竟在哪个小区”。

“一天都没住过，你后悔买这套房吗？”震惊之余，这是我当时唯一的问题。

“后悔啊，当然后悔，因为那一百多万的债务说实话也挺不容易的。为了还债，我还经历了直播中的一次小危机——当时人气突然下滑10倍，收入也少了很多，我差点以为自己要翻车了。”

但顿了几秒后，牧童似乎又改变了想法， 认为自己不该后悔买下这套一天没住过的豪宅：

“但其实...好像也不后悔，因为这笔钱本来想拿去先买豪车。但现在想想，还好没买，不然我肯定会走歪了，天天开着超跑去炸街，玩物丧志了。”

似乎和刚才那个一掷千金的大主播判若两人。采访前，牧童向我们展示出的生活，是另一种自律到只能被称作健康的生活状态：

每天必须打篮球，健身。为了严格控制体重与增肌，通常一顿饭只吃西兰花萝卜炒牛肉。后来终于拥有豪车，但却又从不开超跑去炸街。不抽烟，甚至连去酒吧的时候，大部分时候眼神都会直勾勾盯着面前的酒杯不离开，“我担心有人往里面下什么东西...说实话，不到万不得已，我连一口酒都不会喝。”

牧童晒的午饭

这种自律和先前一掷数百万的消费形成鲜明对比，根本不像是同一个人的选择。

但在被问到当年买房的真正原因时，牧童却说：

“买房主要还是想让爸妈放心。因为他们一直觉得我当主播，尤其是游戏主播，容易被骗。我只有买了房，按照传统观念，他们才放心，不会继续天天都反对我想做的事情。”

4000万粉丝游戏主播的童年，

游戏却是家庭唯一的禁忌词

如今，“游戏”成了牧童最直接展示自我的窗口。

但在过去不到22年的人生中，“游戏”却是他和家人之间的禁忌词。

牧童出生在重庆许家沟。和多数农村孩子一样，牧童的父母很早便外出务工，把他放在爷爷奶奶家当留守儿童。

小时候的牧童

直到小学四年级，牧童才第一次和爸妈正式住在一起，过上了一家三口的生活。

提到爷爷，牧童形容“他是一个很有文化的人，以前差点就当上老师了，而且对我很好很会做人，我初中毕业时主动帮我办了一场同学聚会。”

不过他和爷爷之间还是有代沟，所以能说的话并不多。

那时，用爸爸给的压岁钱买来的游戏机，成了他唯一的精神陪伴。

但父亲与牧童相处时，却在相当长的时间里无法接受游戏：

“不仅是上学时不让打游戏，就连我后来刚开始做直播时，他为了防止我打游戏，上班时还不忘把电脑的电源线都得拔了。

但这怎么可能让我屈服？我就去厨房到处找，发现电饭煲的线也可以接电脑，就接上了继续玩。”

不过，对游戏充满“敌意”的父亲，也没有对牧童的学习成绩做出特别要求。牧童说：“其实我爸我妈都没学历，爷爷虽然有文化，但也经常说扫厕所的也有大学生，学历本就不是唯一的出路。”

甚至比起学习，父亲一开始就认定“会自己当老板”才是更能让他在城市的技能。所以上初中后的每个周末，牧童都会被父亲带去工厂，干两天木材搬运工。

在父母的传统观念里，光是当老板还不够——结婚，生子，买房，拥有稳定的生活才是他们对牧童最迫切的期待，希望他可以早日走完这些过程，成为传统意味中的成熟男人。

而从90年代后才在中国流行起来的电子游戏，在牧童父亲看来完全不能给牧童带来什么有帮助的改变。他深信，只有、当老板才能赚到钱，才是生活唯一的出路。

但在牧童眼里，父亲为自己策划的人生路，却不算自己的活法：

“我那时兼职一个月能挣2000，但我算了一笔账，榨干全部生命，全职一个月也只能挣1w不到，这样的生活完全透支生命，最后却只能成为一颗螺丝钉。”

如何成为一个活生生的人，而不是一颗螺丝钉，成了牧童在青春期面对的最大矛盾。

而游戏，则成为了他解决矛盾时最特别的出口。

在快手，

牧童是怎么找到真正的love&peace？

早在木材厂打工时，牧童就经常在脑海中闪现一个简单粗暴的愿望：

“我想当老板。”

但被别人问及要当什么样的老板、怎么当老板时，十几岁的男孩却又会支支吾吾说不上话。但他就是坚信一件事：“我要当老板，不要当螺丝钉，一定要当老板。”

人总会在自己最擅长的领域中看到出路，牧童同样如此。

2017年正是游戏直播行业起步时。牧童也在冲浪时意外发现“原来打游戏，也可以赚到钱”，而且赚起来似乎并不太难——

“我当年第一次直播特别傻，不会用投屏，只能用一台手机的摄像头对着另一台手机打《王者荣耀》。结果就这还有一百多个人看，赚了几十块钱。”

按照这种低保水平，一个月播完牧童也能有将近1000元的收入。

对做搬运木工只有2000月收入的牧童而言，这已经算得上是一个大惊喜了。

初尝甜头后，牧童对游戏直播开始有了期待，在被相亲、打工、和在学校“不务正业”的生活之外，他头一回开始认真思考：

“游戏直播，会不会真成为我人生逆天改命的契机呢？”

怀着这份疑惑和冲动，牧童决定好好试一试，才知道小马过河究竟能走多远。

在正式领取游戏直播新手村的第一项任务之前，更重要的事，是牧童需要先为自己选一个游戏直播的出生地：

虎牙，斗鱼，熊猫，也包括快手，2017年时，游戏直播平台加起来远远不止四五个，小平台意味着更高的底薪，大平台意味着更好的资源和机会。

当年牧童或许没意识到自己的选择究竟意味着什么，或许只是短期内获得的利益不同罢了。

但若将时间轴拉回2021，不难发现这其实是个生死抉择。许多平台如今不仅衰落，甚至已经彻底倒闭消失在了视野之中。

但在当时，牧童却用了一套更简单粗暴的人情逻辑做出了选择：

在快手，他不仅可以在打游戏时被人瞩目，就连平时生活中一些随手拍的视频，都有人愿意点赞、并在评论区里和他聊天。现实里缺少的注视与沟通，在快手，他得到了老铁们的支持。

因为感受到了被尊重，所以牧童当年最终选择了快手作为直播梦开始的地方。

而在其他平台，游戏主播这行早已内卷激烈，竞争几乎都是几位前职业选手转行后的厮杀，普通人根本无法触碰门槛。但快手却愿意向牧童这样的新人提供私域流量的庇护，利用开放的推送机制和流量池，每个创作者前期都能获得充分的成长空间。

也正是因为快手的海纳百川，牧童当年才顺着自己最擅长的游戏，找到了“从螺丝钉变成活生生人”的捷径。

而这条捷径通往成功的同时，却也成了彼时牧童与父亲矛盾的顶点。

牧童的父亲平时在木材厂担任技术工种，打牧童出生前就常年外出务工，“因为木材厂粉尘多，他身体一直不好，总是从早到晚经常咳嗽。”

为了制图方便，父亲曾专门买了一台老掉牙的电脑。但当发现牧童居然用它偷偷打游戏时，父亲连工作都顾不上，当场就把电脑砸得稀碎。

但即便如此，牧童也没想过放弃：“因为那会直播，就是一天比一天赚得多，最多的时候一天赚800，给了我极大的精神鼓励，让我觉得直播要比打工能赚钱。”

看到获得“自由”的希望后，牧童彻底放弃接管木材厂的想法，开始专心研究到底该如何直播。

这时他已经攒了足够的钱，重新为自己配了一套新的直播设备。

但当被问及“如今你有了真正属于自己的电脑，会有自己彻底独立了，命运彻底掌控在自己手里，爸爸再也无权对你指手画脚的感觉吗？”

“实话...不会。因为即便我搬出去了，父亲还是会一直教训我，不许我搞游戏直播。”

面对采访，牧童不止一次强调“自己是一个工作狂，只有钱可以给我安全感。”

牧童走红的机缘有两点。

一是他在早期直播《王者荣耀》后，发现流量不佳便及时调整了直播策略，转而重新直播《和平精英》，收获了不错的效果。

最火的一段时间是去年疫情，全国人都被困在家里只能看直播消遣时间时，牧童一年间涨粉了整整两千万，最疯狂时一天就涨了70万粉。

二则是他找到了让自己“变身”成为另一个人的神奇装备：变声器。

在游戏直播界，开变声器并不是什么新鲜事。为了追求节目效果，有的主播甚至还会专门学习伪音，以达到“以假乱真”的境界。

但对于牧童来说，变声器除了节目效果和流量外，对他还有着一重更为“特殊”的意义。

在我们采访牧童时，面对各种问题，牧童几乎能用一句话回答，就不会拆成两句话作答。

这种内敛，与他在直播时“骚话不断”的状态完全天差地别。

为什么在直播间和现实里会有这么大差距？牧童的答案是：“因为在直播间，我有变声器。”

在牧童的形容中，变声器不仅是搞怪工具，更像是一副可以让自己卸下所有负担的面具：“我可以尽情表达现实里许多我不好意思说的话，比如‘小哥哥’‘小姐姐’，做许多现实里不屑于做的幼稚行为。对我来说，这也是一种有趣而解压的游戏。”

同样是每天工作十来个小时，从前，牧童的眼底只有疲惫。

但如今，《和平精英》本身的趣味性也好、还是朋友、粉丝、同事们的支持也罢，如今直播工作时的牧童，哪怕是深夜，眼里都藏着快乐游戏、享受生活、热爱自己职业的光芒。

我问他，“那你爸爸知道你开变声器吗？他那么传统，会不会觉得你这么做有些出格？”

“不会啊，我爸根本不知道我开变声器。他只知道我后来赚钱了，买房了，他就放心了，有面子了。后来我还给他买了50w的车和房子，平时除了没啥话题聊之外，都挺好。”

尽管价值百万的别墅如今还没装修好无人入住，但房产证确实成为了牧童游戏直播事业的挡箭牌。

父亲多年来与牧童间的矛盾，在买房后虽然也没有一夜消失殆尽，但看到儿子起码不再像自己一样漂泊半生、终于有了一个“家”，父母便也算是放下心来，暂时由他去了。

如今过年回到老家，父亲不但不会再念叨做主播的事，还会主动拉来几个亲戚的小孩，叫他们站在牧童身后看他打游戏。

“恐怖，真的恐怖，说实话，还是有点烦。”

但每当父亲又暗示着亲戚孩子也可以少念点书，多跟着牧童，让牧童带着他们一起做直播赚钱时，宁愿听父母话不买车去买房的牧童，却直接拒绝了父亲的请求：

“我自己虽然没上学，但我知道，主播这行非常难。如果做不到我现在这个量级，两三百万的粉丝量，每个月也赚不了什么钱，就真和打工差不多。

如果可以的话，我还是希望小孩子有条件，就好好认真把书给念完。

为此，牧童在赚到大钱后，会拿出一部分钱去做公益，改善农村孩子们的教育环境。看到受资助的孩子们有了更好的教室、更好的文具后，他会觉得特别开心幸福。

他说：“说实话，现在如果再给我一个机会，即便是不去学校，也想有机会能够继续学习。”

野心始于游戏直播，

但这仅仅是梦的开端

在采访中，牧童大多数时刻都情绪平稳，回答问题人狠话不多。

但当我问到“你现在4000万粉丝，还是单身，就没想过和哪个粉丝去谈个恋爱吗？”

结果牧童的声音瞬间提高了十几个分贝，高声喝斥说：“我的天哪，天哪，啊！你！你在说什么啊我的天啊！你怎么可以这么想！”

“我和你说，我直播间，可是向来无论男粉女粉，可全部都是一视同仁啊兄弟。因为对我来说，粉丝就是粉丝，对我很好，帮我转发视频，给我点关注，但是我绝对没有非分之想。

粉丝祝贺牧童粉丝突破4000W

就不说我自己的品格，哪怕从赚钱的角度考虑，和粉丝谈恋爱，女孩子都喜欢吃醋，可麻烦了，分手怎么办。到时候对直播造成影响了，可又是得不偿失。”

直到如今，牧童都仍旧保持着单身。在回忆爱情时，他第一个想到的，是自己的初恋：

“那时候第一次谈恋爱，特别兴奋，甚至第一时间就告诉了我爸妈，我爸妈不喜欢那个女孩，我却特别喜欢。

最后追了两个月，我天天都去送早餐，但是到最后，都没敢牵过对方的手。

结果到现在，我还是单身，别问，问就是实在是太可惜了，唉！”

自嘲完后，牧童还是坚决表示自己必然会在30岁之后再结婚：“目前肯定是事业为重，你问我对自己的生活满不满意，肯定是不满意，现在我除了直播，还要管理公司的一堆事情，忙成了陀螺。真要说满意，也得等那天我躺着不干活也能把钱赚了，再说满意的事吧！”

回忆起自己当年在诸多平台中选择快手的初衷，除了“可以在快手发日常视频也有人关注”外，如今又多了一层含义：

“比起其他平台，无限要求主播一直播一直播，在快手，我只要播完规定内的时间就可以，这让我有了许多自己的时间。”

但牧童所谓的“自我时间”却并非休息。

“作为一个游戏主播，我负责的说，观众多不多，盈利多不多，完全和你的内容挂钩。如果内容不好，不管你播多久，粉丝都不会涨，人气也不会变化，都只是无用功。”

所谓台上一分钟，台下十年功。为了每天的直播都能对观众胃口，牧童和手下的团队，每天都会复盘前一天的直播，并且通过数据，分析下一场究竟又该播些什么。

就连去年暴涨2000w粉丝时，每天早上，牧童睡醒后的第一件事都不是“得意”，而是“焦虑”。

“自打经历过2019年热度突然降低10倍后，我就意识到，粉丝越多，维护粉丝的难度只会压力更大。”

成功并没有冲昏他的头脑，反而越成功时，他对挫折带来的警示只会越敏感。

刚入行时，牧童曾经专注于运营一个账号。但很快，他就发现单个账号就算再用心运营，偶尔也会面临涨粉的瓶颈期无法突破。

后来瓶颈期卡久了，牧童干脆想了一个“歪招”：一个号运营不好，那就干脆运营八个号同时运营，最终才杀出了今年3月在快手首个突破4000w粉丝的顶流游戏直播账号。

专业人士管这叫矩阵号，牧童管这叫“炼蛊”。

但这远远还不足够满足牧童对于事业的野心。

为了进一步确保事业稳固，牧童在建立八个号后，他又开了一家有完整工作流程制度的公司，对外挖掘、签约了更多自己认为有潜力的主播，让越来越多的游戏主播加入自己的商业帝国之中。

“我签约主播除了看流量，看个人实力外，最重要的，还是要看在其他主播嘴里这个人的人品怎么样。”

像不务正业、赚了钱就去泡妞花天酒地、甚至是不讲诚信的主播，这样的人哪怕商业价值再高，牧童也不会签约。

而另一边，除了游戏直播账号，他还和另一个合伙人一人出资一半，耗资1000w共同打造了“童家堡职业和平精英战队”。

“养了战队，一方面可以填补我直播时自己技术不好的短板，让内容更加丰满。另一方面，也是在整个行业内部提高自己的地位和声望。

我真正要做的，不只是一个账号，也不是一支战队，而是一套完整的制度，一个完整游戏直播行业的小生态系统。”

在牧童对未来道路的设想里，在这套系统内，他不再是盈利的主体，而将成为品牌的象征，即便退休，他的“童家堡”也会持续运转下去。

就像牧童自己所言：“只有我啥也不管，躺着也能赚钱，对我来说才是真正的成功。比起一个主播，我想我更像是一个内容创作者，一个创业者。”

牧童的公司

说这话时，牧童才不到22岁。

很难想象，如果没有互联网，没有快手，成年不到3年的牧童，会经历起伏如此之大的人生。

诗人鲁米曾经写下过：“你生而有翼，为何选择爬行？”，在Z世代，当年轻人意识到天赋、机遇即翅膀时，便没人会甘心继续在木材厂、小县城中过着安稳却始终在爬行的迟钝生活。

你可以说这是叛逆，也可以说这是逆流而上的勇气。

而这一切时间虽短，但从他不急不躁、更求长远的心态来看，他拥有的名气与财富又像是厚积薄发的结果——

比如，搬木头这种在同龄人看来无法承受的苦难经历，他回忆起来也并不沉重。如果没有成为主播，也是一种可以接受的选择。

正如他的名字，牧童。一开始起名时根本没想到自己会成名，随手写下的ID，做直播对他来说就和放牛一样放松自然。

哪怕是如今身家可观，但他在接受采访时依旧喜欢咋咋呼呼，没有一点“成功人士”的架子。回老家时，也依旧和从前一样，大快朵颐着露天大棚下的流水席。

他拥有一种这个时代特别稀缺的属性：从不抑郁，不知“丧”为何物，永远在行动着。

或许，这才是属于牧童，这个Z世代年轻人通往成功最chill的态度。

THE END

原标题：《快手4000W粉主播牧童：成功不是我人生唯一选择》

阅读原文