时代里的大女人 | 李少红：女性从不活在颂歌里

原创 时尚先生 时尚先生

绿色斗篷风衣外套 MAISON SANS TITRE 红色印花连衣裙 Acne Studios

调光

2020年的大年初七，李少红决定把《大宋宫词》的光全部调一遍。因为疫情，整个影视行业的工作通通按下了暂停键，这部原本即将开播的剧也只能延后播出。公司里有些人没有回家过年，李少红就带着他们，一帧一帧地调《大宋宫词》的画面。

目前市面上大部分电视剧的调光方式是以一集为单位，把颜色拉平，再给主要演员调整脸部，为的是让每个人的面孔无可挑剔。但李少红不愿意用加入后期的方式来对待《大宋宫词》，她用电影调光的方法来调《大宋宫词》，在每一帧画面里，先调环境光，再根据环境调整演员的脸，确保人脸与环境协调统一。但这不是一般剧集的操作方法，因为剧集太长，一帧一帧调下来，花费的时间成本和人力成本太高，也不会带来回收资金上的变化，现在的剧集大都是按题材论价，不按质量论价。

调完《大宋宫词》，上半年过去了，李少红一天也没闲着。调光的时候，导演可以去也可以不去，但李少红天天去。她喜欢干这个，也在意这事，画面品质和视觉效果提升了，整个戏的品质也提高了。在她看来，给观众看一个质量好的剧还是看一个质量不怎么样的剧，效果很不一样，那这事就很重要，就不应该放松。

《大宋宫词》拍摄花了半年，如果再把前期抠剧本和后期制作的时间全加起来，两三年都有了。这样的工作节奏在今天的剧集制作中可不多见，但李少红觉得这节奏是正常的，“想要质量好，就得一点点抠，就需要这么多时间。”

二十多年前播出的《大明宫词》，让观众看到了一部全新风格的历史剧，细腻的情感表达使得历史人物也有了亲切生动的面孔，武则天与太平公主这对母女像两种女性人生范本，截然不同的两种选择与命运在今天也能映照现实。从《大明宫词》到《大宋宫词》，打动李少红的也是这几位女性极其特殊的命运。她们都不是普通女性，而武则天身处政治权力中心，在特殊的局势中与权力结合，因而改变了历史，也改变了自己的命运。

翻阅历史，李少红发现，古往今来，我们很多人都知道，与中国历史朝代演进相关的大致就这么几位女性，唐朝的武则天是一个，宋朝的刘娥是一个，再近代一点儿，就是晚清时期的慈禧太后。她很好奇，她们如何在历史长河中留下了这样的一笔，被后人记住，被千秋万代评论。

印花拼色连衣裙 GIORGIO ARMANI

误解

武则天在历史上留下的评价里，负面居多。在人们眼中，她“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，“阴险，残忍，善弄权术”。和她的政治功绩相比，这些评价显然不太客观，为什么？李少红想找出其中的原因。一个女性生活在君王身边，她经历过什么，都会影响她之后的选择和决定。在很多的史书资料中，李少红发现了很多关于武则天的故事，非常具有戏剧元素。同时，武则天和她的小女儿太平公主的人生轨迹又很不同，母亲以获得至高权力为终极目标，女儿却生活得相当豪放，在那样的时代背景下，她们走上了完全不一样的自我价值实现之路。

《大宋宫词》的女主人公刘娥获得的历史评价与武则天恰恰相反，正史称赞她具有武则天和吕后的智慧与才能，却无二人之恶毒。在男权社会，一个女人亲临朝政，还能有这样的评价，实在难得。

但是，刘娥身上背负着一个巨大的悬案，就是“狸猫换太子”，在各个朝代被编成小说、戏曲，广泛流传于民间，刘娥的真实面目被这些戏说桥段掩盖。其实，宋仁宗的身世没有争议，生母是李宸妃，所以老百姓认为刘娥为了当上皇后，用调包的方式抢走了别人的孩子。可是，史书记载，刘娥在宋仁宗出生时已经是皇后了，这个推测不成立。这些未解的疑案引起了李少红强烈的好奇，她做了大量的功课，想还原这段故事。

吐司米色亚麻真丝针织外翻折领套头衫、吐司米色水洗棉质锥形长裤 Hermès

巧劲

用一部剧来讲述一位被封建社会视角认同的女性，是不是一种意识上的倒退？李少红不这么认为。一个女人生在封建时代，如果不按照封建社会的准则行事，她的生存将会非常困难。因为出身卑微，大臣们拦着不让刘娥进宫，她在宫外等了十五年，她的儿子死了，还不让她进宫，连儿子的牌位也不让进宫。后来，寇准出来说情，让刘娥先守三年太宗的陵才能进宫，刘娥照办了。一个女性在封建社会立足，并且进入最高的政治体系，每一步都异常艰难，在这样的生存环境中，女性必须忍受屈辱。

但是，刘娥并不是逆来顺受的，她一生都在与传统封建做斗争。女性不能参政议政，她却帮宋真宗出了很多主意。在外交事务中，满朝文武百官义愤填膺地摆出一副敌对仇恨的态度，令局面火上浇油，刘娥却用了一个巧妙的方法，让人推却不得，但又非常柔和甚至客气，最终达成了目标。她想做的事情，不会因为别人阻挠就放弃，她会用自己的方式实现，利用自己身为女性的优势和特长，来与封建社会周旋，在风云诡谲的政治中心赢得了不错的人缘。

《大宋宫词》中矛盾冲突最激烈的一场戏，饰演刘娥的演员刘涛像女皇一样训斥大臣，慷慨激昂。李少红把她叫到一旁，跟她分析刘娥的处境，刘娥在这个时候需要帮助，她不能树敌，所以她不会用这样的方式，即便摔了手里的奏折，也不会用力狠狠地摔，她要让所有人同情自己和年幼的儿子。刘涛一下就明白了，再演的时候声音轻柔了，眼泪一流，所有大臣哑口无言。女人出手，不使蛮力，善用巧劲。后来，刘娥悄无声息地把敌对的人一个一个拿下了，明面上笼络他们，暗地里盘查，抓到把柄立刻制服。“多厉害，女人不是没有智慧，在于用什么样的方法。”李少红说，“武则天要是碰到这种时候，直接用强权制服，她的人生往后走都是与人斗，很多大臣原本是支持她的，后来纷纷不支持她了，越来越多的人变成了她的敌人。刘娥呢，一开始别人都防着她篡政，还有人故意整她，她都咬紧牙关忍下来，不轻举妄动，在背后默默辅佐丈夫，又用母亲的

身份扶植幼子，后来大臣都放心了，基本上没人跟她作对了。”

“在很多特殊的遭遇之后，我们才会发现自己，发现我们和家庭的关系，我们和情感的关系。”

白色桑蚕丝半袖衬衫、银灰色条纹西服套装 GIORGIO ARMANI

磨炼

李少红的衣柜里有很多皮衣皮裤，北京的冬天，只要挡住了风就不冷，而且皮衣皮裤不用洗，擦擦就好了。她还有一个爱好是买化妆品，新上柜的要买，包装精巧的要买，颜色好看的要买，买回家之后根本想不起来用，等到新作品开机，全部拿去送给妆发部门。这有点儿像她的影视作品，有先锋的部分，有犀利的一面，又始终满含着细腻的情感。

这几年，李少红每年都有一两部作品完成，想拍的戏就自己执导，另外再做一些监制工作。去年下半年，原计划要拍的戏因为疫情延后了，她就先做能快速完成的工作，拍了三部短片。

在即将上映的电影《世间有她》中，李少红讲了一对婆媳的故事。疫情期间朝夕相处，儿媳妇发现婆婆的生活完全没有自我。作为长辈，她的生活里全都是儿子和孙子，从来不会想想自己，更不会想想同是女人的儿媳妇。婆媳俩互相抱怨，后来，儿媳妇发现自己和婆婆一模一样，在这个家里，她俩生着病，反倒成天为那两个不生病的人操心，忘了最应该照顾的是自己。李少红说，“在很多特殊的遭遇之后，我们才会更好地发现自己，发现我们和家庭的关系，我们和情感的关系。”

在不同时代，女性遇到的问题可能大致相同，也可能截然不同。创作过多部历史题材作品之后，导演李少红发现，过去的女性，不管怎样的出身，不管自身能力如何，基本上都不能由自己来选择命运。在传统观念中，男人是被宠溺着的，生来是该享受的，是负责拍板和发号施令的，而女人则是被磨炼的，生来就是干活的，听男人的话的。这是很多影视剧选择关注的一个方向，李少红擅长讲述故事，她也希望能用影像来让更多人意识到，其实男性与女性共同组成了这个世界，他们司职不同，但都在为现代生活添砖加瓦。

生活在现代的李少红为自己选择的工作是做女导演，大多数人都知道，导演是一个体力和脑力并重的工作，多年来被认为是男性的职业。女人闯进这个领域，很容易成为大众关注的焦点，随之而来的是无形中更高的要求。这些是躲避不掉的，李少红明白这一点，但她热爱这份工作，于是也悄悄背起了不为人知的压力。

经常有好奇的记者问她：作为一个女导演，是不是很难？李少红最怕听到这个问题，都这么问了，不能说不难，说难也不合适，谁知道男人当导演有多难呢，相比起来，女导演是不是更难，没人说得清。

最开始做导演的时候，她觉得特别难，忍不住了也吐吐槽诉诉苦。有人对她说：既然你选择要当导演，你就没有哭的资格，那都是你自找的，觉得苦你可以不干啊。从此往后，李少红就告诉自己，再也不能叫苦，“国内影视剧市场发展蓬勃，人们对于导演的要求也就越来越好。做女导演并不是优惠条件，观众一样会严格要求你。你因为喜爱才做这行，所以要更拼。”

四十年前，在北京电影学院，老师同学们一起谈电影的时候，女同学李少红在旁边炖一锅鸡汤，分给大家喝。后来，她一直习惯性地把同事们约到自己家里谈剧本，她亲手做饭招待大家。导演是一个组织性的工作，女性善于用情感的方式把大家聚在一起，男人的方式是坐在一块儿喝酒，男人女人各有各的方法。

真要说起来，女性的细腻、周密、有条理都是为导演工作加分的。李少红认为，女人更有韧性和耐力，不怕挫折，这在一定程度上是被封建社会磨炼出来的，她们从小就被教育“要吃苦耐劳，要百折不挠”。

在很多个不被信任的场景中，李少红无数次地阐述自己的作品，这个过程让她梳理得更清楚，自己到底想表达什么，想要的是什么。过后，她其实很感激那些不信任，这是一个女导演收获的磨炼和帮助。

摄影：张亮

采访、撰文：Maggie

策划：暖小团

化妆、发型：Shailen（SHAILEN STUDIO）

服装造型：傲寒

造型统筹：沐浴鹿灯光

助理：倪斌国、xiaoyu

场地鸣谢：北京粤财 JW 万豪酒店

原标题：《时代里的大女人 | 李少红：女性从不活在颂歌里》

阅读原文