潮水褪去，把这“热搜”还给刘秀祥

原创 毒Sir Sir电影

微博热搜已经快被玩坏了。

曾经的口号——“随时随地发现新鲜事”。

现在？

网友调侃——随时随地发现新孩子，新爸爸，新妈妈，新垃圾……

再小的明星网红，再琐碎的八卦轶事，动不动能“爆”热搜。

别误会。

Sir不觉得八卦有问题，人之常情。

但。

只有八卦呢？

当我们的舆论中心逐渐向狗血滑坡，当我们的注意力日益被娱乐圈的粉饰垄断……

窥探到越来越多“真相”的我们。

也必然失去另一种“真实”。

比如前几天那个男人。

刘秀祥。

他的名字在热搜上闪过，又迅速“消失”。

现在也很少人认识他。

更很少人知道，他在13年前就上过一次“热搜”：

因为背娘上大学，被多家主流媒体头版报导，成为社会红人。

今年，他的事迹再次被挖出。

他的事迹伟大吗？伟大。

听完他的事迹感动吗？感动。

然后呢。

两次“爆红”，他所代表的标签，还是那些：

“拒绝55万年薪”，“走回大山”。

甚至连爆红的轨迹都一模一样——

凭空出现，并迅速，凭空消失。

坦白说，Sir在热搜上看见的不是刘秀祥。

而是一个活生生的人，被我们扭曲的舆论环境，塑造成一部小学生范文素材里，充满“能量”，也充满刻板的剧本。

即插即用，随时丢弃。

今天，热搜后的第9天。

当潮水褪去，Sir只想尽量还原词条背后那个真实的“人”。

不为增加多少热度。

只为把这“热搜”，还给刘秀祥。

01

地狱模式的前半生

2008年，他被媒体记录下了让人感动的一瞬。

右手牵着妈，左手扛编织袋，脚下生风，总在赶路。

但很多人都无法想象，这一瞬，填满了他10岁到大学毕业。

15年的生活。

1988年生的刘秀祥，有一个摇摇晃晃的童年。

4岁时，父亲因为腹泻突然离世，母亲承受不了打击，患上间歇性精神病。

犯病时，嘴里怪叫，听不进话，生活不能自理，还总爱跑出去惹事。

幸好，家里还有两个姐姐和一个哥哥能相互照应。

4个孩子撑起了昏暗矮窄的家。

6年后，撑起这个家的人只剩下刘秀祥。

姐姐意外走失，哥哥因为承受不住这种压力离家出走。

后来刘秀祥才知道，他们不是离家，而是彻底丢下了他。

11岁的他，生活这个词变得非常具体——

我和妈妈每天吃什么，地里的玉米苗今天会不会蔫，妈妈的药眼看快没了，什么时候下课能上山去挖药材，以及，这道题怎么做？

小学毕业，他考了全县第三。

在别的小孩发愁读书和玩无法平衡的年纪，他做出了一个在他那个年纪来说，很艰难的选择。

望着不会自己穿衣服，总是忘记吃饭的妈妈，他咬咬牙。

带着母亲在父亲坟前磕了三个头。

一句话，一个头——

我带着妈妈出去了。

我要把妈妈的病给治好。

不混出样，我绝不回来。

把地租给别人，带着母亲，步行4小时到县里开始了求学之路。

原本他全县第三的成绩可以进县里最好的中学，为了省钱，他找了一家可以免费入学的民办学校。

他又走入了颤颤巍巍的青春期。

不管是初中还是高中，他都是走读生。

因为他要照顾妈妈。

初中，和母亲住在学校附近的山坡上。

用稻草搭了一个窝棚，把棚里放着被褥枕头，挖个洞，上头搭个锅，就是个厨房。

只要不下雨，就能住人。

因为要是下雨，“家”里就会漏，外面下大雨，里头就是小雨。

初中的生活依然具体，学习只是最轻松、最幸福的事。

放学后，翻垃圾桶捡废品卖钱，每周末打零工。

就这样撑到了初中毕业（学校给他免了学杂费）。

2004年，他考上了安龙县第一中学。

高兴？

太早了。

上高中，意味着要到邻县去，找新的落脚处，攒更多钱。

暑假的刘秀祥，跟着老乡去了遵义一个水电站打工。

白天抬钢筋，肩膀磨破皮了，汗流进伤口里好疼。可他还是必须一天上两趟班，干18个小时。

（因为困，好几次摔到安全网上）

一个暑假，他挣了一千多。

开学，他带着妈妈到邻县高中去报道，学费（800多）交完，租房的钱就没剩多少了。

租房不成，只能租猪圈，一年200多。

养牲口的猪圈四面透风，味道不好闻，他和母亲不在意。

用编织袋把四周围上，总算是又有了落脚的地方。

事后有记者问他，夏天还好，冬天得有多冷啊？

他像是有点惊讶，愣了一下回说：

习惯了。

那必须是习惯了。

冷，只是他最不值一提的苦。

高中有晚自习，意味着他要10点半才能下课，才能出去打工筹钱。

捡废品到早上4、5点，回来就洗把脸接着去上课。

半工半读这么多年，加上常年睡眠不足，那个时候的刘秀祥只有80多斤。

更要命的是，他在高考前一周，得了重感冒。

因为没钱买药，他状态不好，以6分之差落榜。

他差点崩溃，打算就此放弃。

没有时间消沉。

或者说，他连“消沉”的方式都很单调：

跑到一家澡堂子，给人家搓了50天的背。

50天后，意识到“不读书这种日子会过一辈子”的他，决定再来一年。

自己去找学校，在同一家学校求了5次校长，入学复读。

一年后，如愿考上了山东临沂大学。

成功了？

还是太早。

从贵州到临沂，路费依然是难题。

还是用老办法，打工赚路费，到学校再争取。

他说，只要能到学校，让签什么协议，只要让他有书读就行。

也就是去临沂上学的照片，被媒体拍下，也让大家看到了这个15年带着母亲上学的小伙。

毕业时，北京有家企业向他开出55万年薪。

故事到这，眼看有个圆满的大结局。

曾经因为有个疯妈被人同情、被同伴嘲笑的可怜人，如今靠自己的双手走出大山。

他就要实现自己在父亲坟前的誓言，扬眉吐气，衣锦还乡。

好一出农家少年走出地狱模式的完美逆袭。

可他没有停。

他往更难的地方去了。

02

“55万”和“大山”

刘秀祥终究还是没有扬眉吐气。

他既没有北上，拿下那个只要他点头就可以年薪55万的工作。

也没有呆在把他当管理层来培养的保险公司，甚至，也没有留在临沂。

他又带着母亲，回到了贵州望谟县，那座他花了15年才彻底走出的大山。

为什么？

他着急。

他曾在上学时，同时资助着三个初中拾荒时认识的弟弟妹妹。

在他大学毕业时，其中一个妹妹打电话跟他说，想退学，觉得看不到未来，怎么劝都没用。

他意识到，不只是那个妹妹，家乡里还有更多像她这样的孩子。

被大山挡住了眼界，也挡住了未来的更多可能。

贵州望谟，95%的土地是山谷丘陵。

穷和观念，束缚了深山的他们。

当时十余万建档的贫困人口里，小学文化程度占46%。

比起被出价55万买一个被媒体报道的吉祥物。

他终于看到了自己真正有价值的地方——

曾经的自己，什么都没有，只有“要读书圆梦”的意志。

他要回去，站在他们身后。

让那些在大山里，因为贫困、迷茫、无助或者各种原因无法继续学业的孩子，看到自己这个活生生的例子——

“我能走出来，你就一定能走出来。因为你不需要像我一样，那么艰辛，不需要带着妈妈四处奔波。”

让学生看到他，看到自己成为了什么，经历了什么，再通过这种“看到”，帮他们克服学习过程里的难关。

在地狱模式里，因为要学习，他承受了双层的苦难。

也因为要学，他多了一道光，让他坚信可以走出苦难的光。

老师知道很多东西，可以教给我们

人的生活态度是不一样的

原来还有另外的生活方式

哪怕只帮到一个。

于是他回望谟县考特岗教师，以全县第一的成绩在望谟县打易中学成为历史老师，后来调入望谟县民族中学高中部，最忙的时候，教5个班的历史，带3个班的班主任。

2015年刘秀祥主动请缨，接手了高一当时最不被人看好的差班。

当年中考满分700，这个班最高238，最低105。

他原本是这么想的，来上高中的孩子怎么都会有点学习的动力，但结果，他发现自己想错了。

孩子们有抽烟喝酒的，班上的孩子不想读书，迷茫，玩手机、谈恋爱、看小说……

他找到想做的事了。

这47个孩子的三年，就是他要攻下的难关。

面对这些孩子，他做了两件事。

相信。

给孩子打气，为他们建立自信，人是动态的，现在一无所有，不代表未来一无所有。

陪伴。

每周末分批次把孩子叫到自己家里，做饭聊天。打火锅，吃干锅。学生都叫自己“老班”，聊生活，聊学习。

最终，这47个没有希望的孩子，全部考上大学。

曾经238分考进来的孩子，高考考了586，最低的那个也上了本科。

其实特岗教师是3年一期，3年一到就可以双向选择离开或留下。

每一个三年，刘都选择留下。

观念不行，他就用最原始的办法，一家家劝。

平时有空，他就骑着车去望谟县下的乡镇家访。

不为啥，就为把不肯上学的学生劝回来。

每到一家，就让家长把周围的邻居也喊过来，把自己演讲和经历的视频当音频播给大家听，接着介绍自己就是视频里的主人公，也是孩子的班主任。

以自己为例子，劝说孩子家长别放弃。

8年时间，骑坏8辆摩托车，把40多个孩子从工地拉回了校园。

没有钱，他就帮孩子垫付，甚至借钱，或者去镇上找小老板拉赞助。时间一长，也借不动了。

他就发动大学同学来资助学生，以往不收钱的演讲，他也提出每场演讲让主办方资助2个学生。

后来，他成了望谟实验中学的副校长。

用他的话说，越来越多的人被唤醒了。

还是那群老师，还是一样的学生，依然是那些家长。

老师变得越来越积极，家长意识到孩子读书能走出去，学生意识到继续读下去会有更多种选择。

2020年高考，望谟县本科上线率排名第三63.44%（全州9个县市），而在5年前，他们是倒数第二（12.26%）。

换成数字——

2012年70人，2020年1274人。

他说，我们学校是县里最漂亮的建筑；而他的学生，也是他人生里最漂亮的履历。

他就像泰戈尔诗里，那个提着货物的叫卖者。

让一个个对世界带着朦胧期待的房中人，走出房门。

世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想

但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前

他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。

03

别只看到我的苦难，请看到我

经历过地狱模式的刘秀祥，有比任何人都强烈的成功欲望。

55万热搜，和回到大山当老师。

刘秀祥的人生转折，看着很“感动中国”。

他真正感动人的是什么？

无私播种，把老师的德行一代代传递下去？

Sir觉得，不仅如此。

他的难得，是他的“自私”和“自珍”。

“自私”是羞耻心。

刘秀祥很早就觉察到了羞耻心。

15年，他自己卡着生活费，柴米油盐从来最多只沾过油和盐。

在别的孩子会撒娇的年纪，他就开始承担了“家长”的责任和心态。

为什么？

因为妈妈精神状态不好，可他从没让母亲不得体地出现在别人面前。

他最怕过年。

别人家过年都能吃好吃的，穿新衣服。可是他，都没法给妈妈买顿肉。

18岁那年除夕前，他借了辆自行车，打算骑回200多公里外的老家去收家里地的租金（有400块），没想到因为疲劳和不注意，摔倒在路上，等把钱拿回家时，已经大年初二了。

高中时因为生病，他打翻了母亲一碗早饭，一碗白水煮，放了点油和盐的白菜。

为了不让母亲饿肚子，他只能把白菜从地上捡起来，冲洗干净再煮一遍给母亲吃。

他的成长里，很少有童年的孩子气和任性。

可在他的讲述和回忆里，我们看不到他的抱怨。

同时，也看不到他对苦难的沉溺。

他学会了自珍。

“自珍”，是把羞耻心，转变为自尊心。

上大学时，他发现自己的报道贴满了大学活动中心的宣传栏。

于是他花了自己的生活费，去把那些报道的报纸买了下来。

我自尊心很强，我很怕别人可怜我。

我觉得一个人活着，不应该活得让人可怜、让人同情。

应该是让人活得可亲、可佩、可敬。

因为被媒体报道，全国很多的人都想要资助他，但他几乎都拒绝了，他不想在这种同情的帮助里失去自理能力。

大学时，靠做家教、去宾馆打工等各种兼职完成了学业。

即便回到大山，他还是实现了自己的诺言，给了母亲一个温暖的家，也成为了更好的刘秀祥。

“一个人的困难和挫折，并不是你向他人或社会索取的资本。”

曾经不肯贩卖苦难的他，意识到言传身教自己走过地狱模式的经历，能让更多孩子获益。

于是。

他走上演讲台，接受采访，曝光自己的事迹……

为的不是让更多人“认识他”。

而是让更多人认识他所坚信的价值。

Sir这两天还在啃那部四小时的《扎导版正义联盟》。

刘秀祥，以及刘秀祥的热搜事件。

让Sir不断想起当中一个片段。

上映版《正义联盟》开场，就是一大段气势恢宏的航拍。

镜头掠过城市里各大标志性建筑。

上面统统悬挂着代表超人的“S”，全民哀悼他的死。

而扎导版，特意设计一段对话讽刺了这种“全民哀悼”。

超人的“母亲”，找到超人女友，对她说：

全世界都在哀悼

对着一个符号悲痛欲绝

我走到哪儿都看到那个“S”，也听到人们在说什么，好像他们都认识他

但是他们不认识克拉克

我不能阻止他们，告诉他们我为我儿子感到多骄傲……

这便是扎导希望展现的“真实”——

苦难固然不幸，正义固然稀有。

可我们面对的现状是。

大多数人争相拿苦难去刻奇，把正义当口号，并以此让面对不幸的自己收获一份心安理得。

放在刘秀祥身上同样。

他的价值远不在他的苦难、不幸、艰难……

我们更要看到他背后的“为什么”和“怎么样”。

为什么会有这样的悲剧，为什么他的悲剧又如此脆弱，如此易逝……

怎么让他的悲剧不再重演，怎么让更多大山的孩子走出来，怎么让他们更舒适，更容易地走出来……

以及。

怎么让刘秀祥的坚持，成为我们的坚持。

Sir看到许多人在刘秀祥热搜下评论：请记住他。

可怎么记住？

记住的方式，不是一遍遍把他名字提上热搜。

反复咀嚼那些事迹和“名言”，为我们提供“能量”。

Sir倾向于——

记住那一刻的自己。

记住，在那一刻，尽管我们没有经历如此的苦难，尽管我们得以更安逸地活在“热搜狂欢”的世界。

我们依然试图接近、了解、共情于那个活生生的“人”。

哪怕TA从未被热搜发现。

本文图片来自网络

编辑助理：莫妮卡住了

原标题：《9天了，热搜上没有他，很重要》

阅读原文