下载客户端

时间是短暂的，永恒甚少存在——这既是祈祷也是哀叹

2021-03-22 19:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

无论是文字还是绘画，描绘时间无疑是困难的。时间是生命的爱人，也是生命的敌人，万事万物以时间为内在序列，又一直妄想跳出时间的魔咒。在诗人、散文家约翰·伯格的描述中，时间既有碎片性、可锻造性，也有永恒性。他去世后，这本关于时间小书的问世，仿佛某种寓言：过去即是未来，当下既存在，又不存在。

有时候，我想要写一本书

一本全部是关于时间的书

关于它怎么会并不存在，

过去和未来

怎么会是一个持续的现在。

我想所有的人——

那些活着的人，那些曾经活过的人

还有那些尚未活过的人——

现在都活着。

我想把那个话题拆散，

就像一个士兵拆卸他的步枪。

——叶夫根尼·维努库罗夫

在一个大广场有一个在市政厅屋顶上的大钟报时。每当有一辆从乡下来的火车到达——每天一次，一大清早——就有一个俊俏的男人站在广场中，用他的怀表和那口钟对表。一个刚刚乘坐火车到城里来找工作的牧羊人，问这男人他站在那里那么久在干什么。我在等候，这个男人解释说。这是我的一个活儿，检查这个城里的钟。如果那大钟停了，我这儿有——他指着他的表——我有准确的时间，这样市镇工作人员可以重新调整这口钟的时间。

它经常会停吗?

每周停几次，而它停下来的时候，他们来咨询我，我就告诉他们准确的时间，他们就付钱给我。他们差不多要付我一块钱！容易挣的钱！说老实话我有很多活儿要做，太多了。瞧，我喜欢你的脸。如果你愿意，我会把这活儿给你。你可以拿着这只表——和这活儿一起——只要五毛钱！

叙述是让一刻难以磨灭的另一种方式，因为故事被听到的时候，就停止了时间的单线流逝。

那些阅读或者倾听我们的故事的人就像透过镜头看到每样事物。这镜头是叙述的秘密，在每个故事中它都被打磨一新，在短暂和永恒之间打磨。

如果我们这些讲故事的人是死亡的秘书，是因为在我们短暂的尘世生命中，我们是这些镜片的打磨人。

一个房间需要有对时间流经的意识。不然它有变得死寂的危险。或者，更确切地说，它的寂静会有变得死寂的危险。

钟面大小不同:有些不比一块腕表大多少，另一些大得像一个顶部有个铃铛的老式报时钟。每个钟上的时间都很难认，好像每个表盘都宣示一个不同的时间。或许有些是午前时间(a.m.)，另一些是午后时间(p.m.)。清楚的是有十二种或者更多不同的时间，而且它们不可调和。

牛儿规驯顺从，可它们拒绝被催赶。牛活得很慢——五天等于我们的一天。当我们打它们的时候，无非是出于不耐烦：我们自己的不耐烦。被打，它们拾起头用那长久受苦的目光看着，那是种形式的冒犯(是的，它们明白! )，因为它意味着不止五天，而是五个永世(五个宙)。

在纽约，人们常常说，时间就是金钱。这也差不多意味着金钱就是时间的样子。金钱，作为纯粹数量的概念，没有内容但是可以与内容交换：它购买。这对时间来说也同样真实：它，现在也用来和它所缺乏的内容做交换。工作时间换取工资，工资换取封闭在购买中的不曾生活的时间；汽车的“速度”；电视屏幕永恒的现在；数百种家用电器“节省的”时间；将要到来的退休金的平静；等等，等等。

永恒如何进入短暂？

时间由事件创造。在一个没有事件的宇宙里将没有时间。不同的事件产生不同的时间。有星星的银河时间,有山脉的地理时间,有蝴蝶的一生。除了用数学的抽象方法,人们无法比较这些不同的时间。是人类发明了这种抽象。他发明了一种规定的“外部”时间，每样东西或多或少放入其中。在那之后，他就可以，比如说，安排一只鸟龟和一只兔子赛跑，并用一种抽象的时间单位(分钟)计算它们的成绩。