伟大的人格隐于市井

（一）

我出身在一个工薪家庭，父母皆无什么文化。一直以来，我对他们多少存在一些鄙夷，乃至于鄙夷成了厌恶、嫌弃、自卑和丢脸面。他们在公众场合说话响亮，会因一件很小的事情搞得天翻地覆，不懂体谅他人感受肆意嘲笑，甚至夫妻俩经常吵架摔碗筷持菜刀。在他们的生活中，除了麻将、打牌，如今还有刷手机短视频，便无其它娱乐。

可以说，他们算得上是粗鄙者的典范。

在我的求学生涯里，有许多次小插曲，因为忍受不了家庭和学校的那种苦闷压抑，一心想要逃脱天罗地网以求自立根生、逍遥快活。我扬言再也不去上学，甚至直接弃学离家出走，然而每次换来的结果，都是他们之间的分裂吵闹。“孩子要是不读书了，我就跟你离婚。或者直接一起上吊算了。”最后我让步了。他们对我也害怕了，离我远远的，生怕刺激到我。

幸运的是，我还算比较自立，也不愿自甘堕落。在大学里，每日泡在图书馆，一头埋在书堆中；求知若渴，并无其它欲望。我对知识是纯粹的热爱，并无任何功利的目的；我几乎对任何领域感兴趣，只遗憾时间匆匆、光阴荏苒。在时间与知识的潜移默化影响下，我慢慢地建立起了自己的世界观，形成了自己的人格。我变得更加自信，对事物能够有独立的思考，也可以毫不畏惧的表达。而最重要的是，我学会了欣赏潜藏于人表面但又最为珍贵的人格和精神。这得益于文学和电影。

世上已存的好的文学和电影作品许多，它们没有什么高下之分。唯一的差别可能是它们带给每一位观众或读者的感受是不同的。之于我而言，贾樟柯的《三峡好人》和严歌苓的《小姨多鹤》对我的触动可能最深，我也从中收获了许多道理。因此，我愿意在这里将这些感受分享给大家。

（二）

在我眼里，贾樟柯无疑是中国乃至世界最伟大的电影导演。他能够把生活中一个常见的、不起眼的小人物拍得那么伟大，这在整个世界电影史上都是稀有的能力。而其中所需要的人文关怀和学识修养，或许是我这辈子所望尘莫及的。这在他2006年上映的《三峡好人》表现得尤为突出。

在他的电影手记《贾想》中，他是这样概括整个故事的：

“煤矿工人韩三明从汾阳来到奉节，寻找他十六年未见的前妻。两人在长江边相会，彼此相望，决定重婚。

女护士沈红从太原来到奉节，寻找她两年未归的丈夫，他们在三峡大坝前相拥相抱，一支舞后黯然分手，决定离婚。

老县城已经淹没，新县城还未盖好，一些该拿起的要拿起，一些该舍弃的要舍弃。”

故事情节无比简单，然而表现得耐人寻味。其中，韩三明的故事尤其令人感动。韩三明个子矮小敦实，皮肤黝黑，沉默寡言，俨然一个长期打工人形象，丝毫看不出他身上有任何的值得敬佩的品质。然而影片开始，他被受骗，为了几块钱竟掏出一把刀，我们不由得对他肃然起敬：此人不一般。韩三明的确不一般，只是外表显得普通不起眼罢了。也可以说，他是众多的中国工人的代表，如此的微不起眼，却又那么的坚毅和勇敢。

影片《三峡好人》

韩三明的漫漫寻妻之路，寻找的只是一位买卖而来又逃走的妻子，如此复杂的关系，又多年未见，使人不由得怀疑：他们之间有感情吗？即使寻到了，又能复合吗？这样的爱情故事好像与我们常见的佳人才子的故事截然不同。然而现实终究是复杂的，将他们紧密关联起来的或许只是夫妻一场的经历，一个名分。固然，现在许多年轻人丝毫不在乎夫妻的身份，结了又离，离了又结，反反复复；最后反而什么也没获得。我们知道，韩三明的婚姻显然不是建立在爱情的基础之上的，否则他的妻子也不会冒险逃走，然而，在许多年后，他们收获的的确是爱情的果实。当韩三明与他的前妻重逢时，他的前妻带有点抱怨地说：“那时候还年轻，不懂事···早不来晚不来，为什么十几年了你才来找我。”这足以表明，他们将再也分不开了。而当韩三明与他前妻的现任伴侣见面谈条件时，他掷地有声地一口应承下来，那一刻又是那么的显得庄严、肃穆，极富震撼力。

与《三峡好人》同时上映的，还有张艺谋的《满城尽带黄金甲》。这自然不是巧合，而是贾樟柯的有意而为之。《满城尽带黄金甲》的制作规模宏大，金碧辉煌，“波涛”汹涌，可以说是商业片的代表，而它也的确收割了一笔不菲的票房。贾刻意让《三峡好人》同期上映，显然也不是为了抢票房，他说：“我很好奇，我想看看在这样一个崇拜黄金的时代，有谁还关心好人。”

“有谁还关心好人”，我第一眼看到这句话，便震惊了，彷佛有一股强大的精神力量注入到我的体内。我应该关心好人，可我关心了吗？我到电影院付钱都是挑大片看，我有关心那些真正有质量的小众片吗？我每天都能看到像韩三明这样的好人，我有关心他们了吗？

（三）

聚焦小人物的伟大，还有海外作家严歌苓。只不过，与贾樟柯的表现方式不同的是，严歌苓更善于将小人物置于时代的洪流当中，在饱受摧残中见人性之坚韧，反衬出环境之恶劣。这或许与她的经历有关。

一口气读完《小姨多鹤》，彷佛像是亲身体验了多种人生。人世沧桑，不由得兴起许多感叹；个中复杂思绪，难以言达，唯有亲身体会方知晓。

影片《小姨多鹤》

一位街头巷尾常见的老裁缝，或许偶尔吐一口浓痰，偶尔爆出几句秽语，行人从她身旁经过，甚至都难以引起注意。她会有怎样的故事呢？她可能会有惊心动魄的故事吗？没有人会去关心的。

小环随夫张俭从东北来到南方一个小城。他们之所以如此大费周章的背井离乡，是因为他们藏有一个秘密。在那个年代，秘密一旦被揭露，将会惹来一堆麻烦事缠绕。小环无法生育，而张家人需要传宗接代。为此，一个日本女人闯入了他们的二人世界，二人世界变成三人世界。随着新生儿的降临，三人世界最终变成了六人世界。

为了生存，人需要辛勤工作，但也需要避免惹祸上身。这是每个成年人所必须经历的社会法则，除非他出生足够幸运。张俭勤恳工作，但是这无法保证他能够长期生活安稳。时间是万物的催化剂，它意味着必然的变化。小孩长大，需要上学和工作；日本人多鹤年龄增长，没有结婚成了一桩怪事。秘密终于从尘封中破土而出，这意味着灾难的来临。张俭有了牢狱之灾，一大家子的负担便压在了小环的肩上。

一个女人，独自承担起家庭的责任，现实中这并非罕见的事。可她们的辛酸，又有多少人能够体会。

小环为了生活，为了让家人过得更加滋润一点。学会了许多小伎俩，但都是为了干些不正经的事，比如揩点油，偷些鸡蛋和熟食。为了让张俭避免死刑和减刑，小环还使尽了法子去勾搭监狱官，甚至不惜卖了身。按照通俗的眼光，小环是个贼，是个荡妇。然而考虑到她的行为目的，我们非但觉得情有可原，反而觉得她高尚起来了。

在如此险恶的环境中，我们能指望一个人有什么“高尚”的行为呢？或许，没有作恶就已经足够高尚了。

（四）

《论语》子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。”了解一个人，要看他的行为，观察他的行为动机，而且还要结合他的处境。单单根据一个人的行为进行评价，这是不公平的。富人捐赠一百万，穷人捐赠一百元，或许后者更加高尚。前者只是徒个虚名，实际出于商业的考量；后者平时连零食都舍不得买，做公益却十分大方。

我就亲身经历过这样一件事：高中有一位同桌，平常吃穿非常精打细算，衣服十分旧，吃饭也经常只打一个素菜，遇见他吃零食时，只觉得吃象难看。我那时对他很嫌弃。但有一次班级搞捐款活动，碍于面子，我很心疼的捐了十块钱；然后我看到他从书包中抽出了一张鲜红的票子，默默地放入集款的袋子中。那时我只觉得惊讶。而如今回想起，感慨良多。他的人格的伟大，可能我这辈子都难以触及。

其实，无论是韩三明，还是小环，都是中国这块土地随处可见的人物。他们或许是你我的父母亲戚，或许是为你服务的保姆，或许刚刚与你擦肩而过。他们不乏心底纯粹的善和无私的爱，只是常被时代洪流搅得破碎，夹杂着许多肮脏东西。但也正因如此，爱与善才更来得宝贵和闪耀。

我的父母吵了半辈子的架，但终究互相搀扶谁也离不开谁。一方生了病，另一方尽心照顾。这难道不是伟大的爱情吗？他们一生勤勤恳恳工作，不曾萌生其它赚快钱的念头，建起了楼房，供养了子女教育。这难道不伟大吗？

我读过许多“伟人”的传记，他们的事迹和精神令人振奋。但一直萦绕在我心中的，却是韩三明和小环。我们很少人能做到像“伟人”那样建功立业，但我们完全可以学会去欣赏一个普通人的精神，并从中受之鼓舞。这或许便是文学和艺术的价值吧。

普通人的伟大，有时候超乎人的想象。因为他们一无所有，却还保存良知。

2021/3/16