为防盗版，任天堂放了个“物理”大招，无奈瞬间破功

文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）

作为一款外设，FC磁碟机其实被任天堂赋予了许多的使命，比如防盗版。

在那个卡带基本还是正版的时代，FC磁碟机的防盗版功能主要是源自其采取了磁碟（软盘）存储游戏的新路数，且可以反复擦写。

换言之，软盘这种存在本身就成本低廉，且盗版同样很便捷。

怎么解决呢？

FC磁碟机采取了任天堂专用的磁碟，但也不难仿制。

于是，任天堂想出了一个奇葩的招式——物理防盗版技术。

在任天堂发售的游戏磁碟上，与其他磁碟一般无二，都会印上商家的名字，任天堂则特意加大了字体，让磁碟的底部有了一行大且醒目的字母：Nintendo（任天堂的英文名），且凹凸有致，非常立体。

别以为这是任天堂无聊到增加制造成本，其实在FC磁碟机的读碟器上有一个卡槽，卡槽必须完全吻合Nintendo 几个大字母，读碟器才会开始运转。不然，游戏无法开始。

看起来好像寻宝电影里的桥段，而任天堂就这么去做了，磁碟你可以随便山寨，没有任天堂原版的磁碟外壳，都是白搭。

但很快，任天堂的计策就被动手能力极强的玩家给破功。

不是需要原版的磁碟外壳吗，那就借壳上市好了。

有个正版壳，弄下来就能为若干盗版磁碟服务，玩起来挺顺溜。

据说这个攻略在当时非常流行，甚至出现了为盗版或拷贝任天堂此类磁碟而特意制作的设备，仅在日本就卖出了3千套，至于其帮助破解的游戏磁碟，就无法计算了。

而彼时还有一个奇景，即一些游戏杂志为了销量，还公然在杂志中提供了完整的在电脑端完成游戏磁碟拷贝的教程。

话说，为何当时任天堂会选择推出磁碟机这样的红白机外设呢？

除了通过磁碟为游戏扩容这个原因外，另一方面本来就是为了让玩家能够反复擦写磁盘，好多卖出几款游戏，做游戏数据生意，连磁碟这样的载体成本都能省下来。

主意是个好主意，如果物理防盗技术不被轻易破功的话，任天堂本来的计划就是达成时下在线付费下载游戏的类似路径：通过线下门店的服务设备Disk Writer去给玩家提供磁碟中游戏更迭的服务，而且还是自动售货模式，相当的先进。

不过，破功的问题，任天堂也有预料，至少卖出去了全价的首张碟，而且后续擦写服务很便宜。因此，真正费时费力折腾盗版的情况还是比较少。

此外，在线下门店里，其实还有一台名为Disk Fax的设备，与Disk Writer提供游戏下载功能对应，这个设备提供上传功能，玩家可以将自己游戏磁碟里的游戏得分记录和存档发给任天堂参加排名，也就是当下各种网游中普遍存在的全球排行榜或首杀榜之类的……

尽管相对麻烦点，但上传如果被认可，是可以获奖的，比如限量的金色游戏卡带。

由此，玩家们也就不介意多走两步了。

甚至于任天堂还走一步看两步，磁碟机后面的通信端口，这个端口是可以连电话线的，任天堂想做的应该是先在门店设立Disk Wrtier和Disk Fax，但对于距离太远等不方便的玩家来说，可以通过网络，在家里就实现去门店的一切功能。

话说，这就是智能手机时代才真正崛起的应用商店的套路了，任天堂脑洞开的不可谓不超前。

为了推广上述服务和磁碟机，《塞尔达传说》、《银河战士》、《光之神话》和《恶魔城》等第一方和第三方大作纷纷落户磁碟机；同时，任天堂在整整两年的时间内没有发售任何卡带游戏。

可惜，磁碟的容量后来没扩大，而卡带却在摩尔定律下容量疯长，任天堂的苦心布局，也就不得不败给了现实。

好在，依托磁碟机达成的更多试错已经完成，磁碟机没有白白阵亡。

刊载于《人民邮电报》2020年12月18日《乐游记》专栏279期