谁是逼疯庞麦郎的凶手？

原创 一朵 晚睡

本文作者 | 一朵

01

上个周末，一则“知名歌手因精神分裂入院”的消息引起我的注意，点开来却看到一个略显陌生的名字：

庞麦郎？

错愕一会之后恍然大悟，哦，原来就是那个在2014年以一曲《我的滑板鞋》名声大噪的原唱歌手庞麦郎。

他已经消失太久，不在我记忆中“知名歌手”的储备库里。

出面公布这个消息的是庞麦郎的现任经纪人白晓，他在视频中略带沉痛地宣布：

庞麦郎已确诊患有精神分裂症三四年，发起病来有自杀倾向，还会殴打身边人包括父母，因此被强制送入精神病院，今后也不会复出了。

接下来，庞麦郎的父亲和老家的村支书也都对这个消息给予了确认，这已经不是庞麦郎第一次送医了，几年前有过一次治疗，怎奈效果不佳。

庞麦郎入院的消息引发了短暂的舆论热度，但也不过如蜻蜓点水一般，惊起一波小小的涟漪后又被接踵而至的周末综艺新梗给淹没了。

过气在娱乐圈就是如此残酷，人们没有兴趣讨论一个完全失去了热度的人。

我却想起，2014年“滑板鞋”也曾经红遍大江南北，是流行的宠儿：

被用作各种网络视频的鬼畜配乐，还间接助推了成龙大哥被造出“duang”的网络梗；

被TFboys、胡歌等大明星重新演绎，频繁登上快乐大本营、奔跑吧兄弟等国内顶流综艺节目；

受到华晨宇、韩红等专业歌手的轮番翻唱，甚至后来吴克群还以庞麦郎为灵感创作了一首歌……

一时间市面上几乎当红的明星都迈过“魔鬼的步伐”，蹭一波流量话题。

红是一种玄学，虽然这首歌节奏混乱跳脱，庞麦郎的唱功更是乱七八糟，跳起舞来肢体表达不那么协调，可它就是莫名其妙地切中了时代的软肋，成为网络上最有热度的歌曲，被无数人哼唱、评论、追捧。

歌曲火出圈后，就有一众专业音乐人士抨击庞麦郎音乐素养不过关——节奏混乱、音调不准，甚至不在拍上的说唱还带着浓浓的方言口音，不配作歌手。

马上又有一波人跳出来维护，对“滑板鞋”进行反精英的解构，称赞歌曲中的质朴与纯真，不知是何居心地称庞麦郎是“旷世奇才”“中国农业电音大师”。

贾樟柯在微博上说，“《我的滑板鞋》把我听哭了，时间，时间会给我答案，多么准确的孤独啊。”

可能有一些朋友并不知道，庞麦郎最早出圈的作品并不是“滑板鞋”，而是2013年的《摩的大飚客》。

当时要为庞麦郎作编曲的音乐人，听了魔性的demo之后“哭了”，干脆到音频论坛发帖求助大伙给这首“神作”编曲，后来得到热心大神的编曲，让这首歌小有名气。

在北京参加选秀比赛时，虽然衣着破烂、身上还有味道、提着简陋的铺盖，但难得的“草根气质”被华数公司一眼相中，与他签下一纸合同，决定重金包装打造“滑板鞋”。

图源：人物《惊惶庞麦郎》

2013年年底，在唱片公司的编曲、录音等技术支持下，庞麦郎原创的“滑板鞋”完成了改编，又花了3天时间录音，最终在上百个小样中挑出最好的人声，拼凑剪辑出了我们最终听到的“滑板鞋”。

2014年5月，《我的滑板鞋》开始上线音乐网站，公司的6名企宣24小时3班倒，花钱买“摩擦”和“时尚时尚最时尚”的关键词热搜，请段子手发声造势……

图源：人物《惊惶庞麦郎》

据说华数砸了几百万的宣传费，让这首歌横空出世、不断发酵，最终力压筷子兄弟的《小苹果》成为年度流行神曲。

《我的滑板鞋》终于火了，庞麦郎也红了，仅仅一个月间，公司就给庞麦郎接了30多场商演，每一场的价格都在3到5万元不等，他走上了人生的巅峰。

02

1836年，22岁的狄更斯因创作《匹克威克外传》而声名大噪，尽管他在读者心中一举成名，评论届仍不看好他。

当时的《评论季刊》曾对他做过这样的预测，“预知他的命运用不到什么本事——他会像火箭那样升上天，又会像棍子般地栽倒下来。”

用这段话来形容庞麦郎的人生，再准确不过。

他是家中最小的儿子，自小被父母娇生惯养，却性格孤僻，郁郁寡欢，没有同龄的伙伴，最好的朋友是姑姑家的奶牛。

庞麦郎在老家

小时候作文写得很好，还在校报上发表过文章。外出打工时在汉中的一家KTV做服务员，又喜欢上了音乐。

之前干什么都没有耐性，动辄放弃的他从音乐中找到了力量，迈克尔·杰克逊成了他的榜样，他发誓也要成为那样的国际化歌手，把所有的业务时间都用来创作。

最终带着一本写满歌词的小本本和父亲给的6000块钱来到北京闯荡，靠着一股堪称偏执的精神打动了华数公司，最终签约成功。

图源：人物《惊惶庞麦郎》

但走红没多久，庞麦郎就开始了一系列迷惑操作，活活“锤死”了自己。

先与捧红自己的华数文化传媒解约，原因据说是因为“不是专业的音乐公司”而感到上当受骗，还缺席了两百多场演出，被老东家告了也拒不应诉不赔偿，被列入失信人名单划为“老赖”。

拒绝过央视、北京卫视、东方卫视等电视台以及《中国有嘻哈》、《奇葩说》等大热节目的邀约，原因都是类似“国际化不能上地方台”这种自大到让人费解的理由。

图源：人物《惊惶庞麦郎》

与他有过接触的人似乎都不能理解他的思维逻辑。《人物》的一篇专访细致入微地采访了庞麦郎和他的工作伙伴，描述他成名后的逼仄窘境，狂妄与无知。

一时间，本就处在争议漩涡的庞麦郎的处境每况愈下：

出场费从上万降到几千元，前来捧场的观众缪缪，经常入不敷出，还经常闹出跟不上拍、对嘴假唱的舞台事故。

据说曾经在合肥的一场演出，最终只来了7个观众，1500块的门票扣除500块场地费，还不够他和经纪人来回的路费和食宿。

2015年，庞麦郎重新签约了经纪人白晓，又发行了《肮脏的恶魔》《孩童时期》《恶魔不要啊》等数十首歌曲，但却无一首能掀起《我的滑板鞋》的浪潮。

在演艺圈逐梦之路彻底崩塌前，庞麦郎也“想通”过，回归主流价值观选择，但为时已晚。

2019年底，庞麦郎在微博带着自创的滑板鞋品牌“Sonar time”宣布回归，价格从三百到八九百不等，比起阿迪、耐克并不算高，但流量不再的网红要卖货谈何容易？

不出意外地，庞麦郎的滑板鞋网店销售业绩惨淡，买家通常只有两三个人。就算试水风口浪尖的直播带货，直播平均观看人数也不过1000人，总共只卖出去3双鞋……

最后品牌只有关门大吉。

2020年，庞麦郎曾发微博说自己要积极接受采访，多多参与电视综艺。

然而谁也未曾想到，等待他的不是更多的曝光，而是被强制送入医院治疗的消息。

这大概是他最后一次引发舆论关注了，从此后，必将淹没在时代的记忆中。

庞麦郎被送进精神病院前的最后一条朋友圈

伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》中，有一段寓言般的故事，一个明明无聊透顶甚至有些讨人厌的人，有一天推开家门就受到闪光灯的追逐，莫名其妙地就成了家喻户晓的名人，人们关注、解读他任何一个动作……

当时看只觉荒谬，现在看一切都应验了。

在这个“谁都有5分钟成名机会”的互联网时代，成名所需的基本功被压缩到尘埃里，再也不用台下十年功的磨练，也无需创作出达标的文艺作品，仅凭一张美照或丑照、一句出位的言论、一段剪辑的小视频……都可以“一夜成名”。

庞麦郎的一夜爆红，和这个时代大多数网红一样，是经过包装、资本操作，撞上了当代人们猎奇、娱乐至死的心理，是小概率的偶发事件。

和筷子兄弟、刀郎等突出重围的草根歌手比，他没有创作歌手所必须的天赋和过硬的功底，又没有识时务的逻辑思维能力，以及无穷尽的天使贵人点拨、投资。

庞麦郎的经纪人白晓说庞麦郎是中国版梵高

他的走红是偶然，不红是必然。

流量时代，多少人走红，然后又消失，庞麦郎不过是其中一个而已。

更让人感到可悲的是，大众的娱乐记忆不过3秒钟，庞麦郎终将被彻底忘记，还将有无穷的“滑板鞋”被制造、被娱乐。

03

庞麦郎的故事微缩成一句话，就是一个网红，回归到素人，最后变成一个病人的故事。

他生命中的癫狂与分裂早有症状。

明明原名庞明涛，却给自己取了“国际化”的艺名约瑟翰·庞麦郎；

明明生于1984年，却自称是90后；

明明土生土长在大巴山和秦岭之间的一个闭塞村落，村里只有一条土路与外界相连，需要坐2个小时大巴车才能到县里，却声称自己生于“台湾基隆”，即便被无数同乡上线戳破，仍一口咬定自己“祖籍台湾”；

明明生于标准的农民之家，家中只有五亩田地和简陋的三间平房，除了务农、务工的父母，还有一个哥哥，却曾在媒体面前淡定地否认农村父母的存在；

明明父母为了支持他的事业倾其所有，家里家徒四壁，却被他坚决否认，还说他们都是嫉妒我，要搞我；

明明很想红也很享受红，在接受采访时又傲慢无礼，要求让你们长得最好看的记者采访我。

图源：人物《惊惶庞麦郎》

一切的谎言都隐藏着某种渴望，或者想要成为的现实。

在他这一切怪诞的行为背后，隐藏着一个他的理想自我。

他希望自己是一个有着体面的出身，有才华有颜值有尊严，受人敬重被人倾慕的男人，他要的不仅仅是红，而是用红来洗刷自己的过去，重新塑造一个新的自己。

原生家庭、父母、他自己，都让他觉得是一种羞耻的存在，他觉得成功是唯一能够改变这一切的途径。

但最终他失败了，一个完全自我否定，存在着巨大自我厌恶的人完全无法承受成功的重量，他所逃避的自我最终成了他无法承受之重。

所有无法接纳自我的人都会在某种程度上最终疯掉。

庞麦郎走过的这条路，更像是堂·吉诃德的追梦骑士之旅，追寻着不切实际的音乐梦、成名梦，活在自己的世界里。

但又受自身能力所困，无法形成有逻辑的判断，将偶然的走红当成必然，将莫须有视为真理，高估自己的能力，不能或不愿面对现实……

我不愿指责一个病人的无能为力，我感到痛心的是这个浮躁的流量时代，给他最重的一击。

可怕的审丑心态，为不够专业的“滑板鞋”和庞麦郎搭梁造台、推波助澜，生造出以供大众取笑的“小丑”，纵容不够资格的人被看见、被讨论，为荒谬寻找合理性。这足以砸晕一个普通人。

一夜成名的机会，看似给了庞麦郎实现梦想的巨大幸福，实则加剧了现实吞没他的进程。

如同中了巨额彩票的普通人，无法用财富创造幸福，结果被财富反噬。

无法自洽的庞麦郎最终杀死真实的人设，逃往幻想中的“加湿比克”（他为汉中市取的名字，没人知道是什么意思）。

这不是庞麦郎一个人的悲哀，这个时代谁不凹人设呢？

明星们个个都自带标签，耿直的、呆萌的、女神男神，普通人也会精心PS一张照片，发在朋友圈，假装自己活得岁月静好。

否认真实的自我，然后用一个虚假的完美自我来代替，我们选择从外部的成功来定义自己，无休止地想要证明自己。

我们索取、追逐、竭力全力梦想成真，然后呢？

然后还是欲壑难填，总也不能停止住脚步，自己和自己捉迷藏的结果是，我们搞丢了自己，得到了虚无。

图源水印

- END -

本文文字原创，图片来源网络

作者介绍：一朵，“晚睡”特约作者。媒体记者、自由撰稿人，热爱写作，向往美好，无论身在何处，都选择仰望星空。

原标题：《谁是逼疯庞麦郎的凶手？》

阅读原文