谈女大学生因父亲家暴自杀：打不是亲，骂不是爱

原创 维舟 维舟 收录于话题#家庭教育2个

不久前，一位济南女大学生服药自杀。她在遗书中说：“我选择结束生命与任何人与学校无关，我只是因为原生家庭、和我的抑郁。具体来说，是因为我的爸爸。”虽然她品学兼优，荣获省优秀学生、曾是济南大学辩论赛团体一等奖，但她再也无法承受父亲极强的控制欲和长久以来的家暴，选择了解脱。

在网络时代，像这样由家暴演变为舆论风暴，早已不是第一次了。这也是近年来一个日益明显、但其重要性常遭到低估的隐秘变迁：几千年来笃信“家丑不可外扬”的中国人，开始在媒体上公开曝光自己家庭内部的黑暗。

国内开始关注到这个话题，可追溯至2001年播出的那部影响巨大的家暴题材电视剧《不要和陌生人说话》。剧中冯远征饰演的那位多疑、阴沉、暴戾的丈夫，使很多人都感到毛骨悚然。对于中国这样一个长久以来强调家庭内部亲密关系的社会文化来说，它难得揭开了黑暗的一角：这种亲密关系中常常也存在着对个人的极强控制，而且这种控制可能是以暴力手段实施的。

一直以来，中国社会对这些并不在意，也缺乏必要的警惕性。夫妻之间所谓“打是亲，骂是爱”、“床头吵架床尾合”、“打打骂骂才是一家人”之类的说法比比皆是。

这样的话语倾向于将家庭内部的打骂轻描淡写为不值一提的小事，注重的不是独立自主的个体不可侵犯的人身权利，而是维护“家”这个整体的和谐关系。

2019年春节假期，一对中国夫妇假期到纽约旅游，但在回国前一晚却因为一点琐事爆发激烈争吵，情绪上来，两人还互相推搡。路人报警后，警方将两人带到警局，男方以涉嫌家暴罪名被捕，面临第二天保释、出庭、聘请律师等一系列司法程序，回国行程当然也不得不推迟。

事后，中国驻纽约总领馆列出几条注意事项，第一条便是：“夫妻打架在美国绝不是小事。”这在网上引来群嘲：“看来在中国就是小事。”另一条高赞回复则说：“在国内，遇到夫妻打架，别说有人报警了，七大姑八大姨只会劝你忍着。”

在注重个人权利的美国，别说是夫妻打架，2014年一位驻美印度外交官因涉嫌虐待女佣都被纽约警察逮捕，不能享有外交豁免权。至于在家里打孩子了，肯定会有邻居打电话报警，如果一旦进入司法程序，就很难撤诉，证据确凿的话，可能会剥夺你的法定监护权，自此你说不定都不能见到自己孩子了。

电影《刮痧》中，到美国帮儿子带娃的老人，只是因为给五岁的孙子刮痧治病，被没听说过这种中医疗法的美国人看作是虐待孩子的证据，被告上法庭。影片的基调将这看作是一种“文化冲突”，而我周围亲友看过这片的，也都很难理解美国人为何如此小题大做，以致破坏了家庭的和谐完整——换言之，他们普遍认为，亲子之间的紧密情感联结，比孩子个体的权利重要得多。

如果说丈夫家暴妻子，现在已难容于社会，那么对于打孩子，很多国人仍然并不怎么当回事。据说有一次国内某机场入境边检时，还有当妈的对着哭闹的孩子威胁：“不许哭！再哭就揍你！这已经是中国了，妈妈已经可以打你了！”这被很多人当笑话一样转发，但这其实并不可笑。

说到“家暴”，很多人都会默认是男对女，但它的原型恐怕正是家长对孩子施暴。事实上，很多家暴男的逻辑都是家长制的产物：打骂经常是以“我是为你好”的名义出现的（“你太天真幼稚轻信，打你是为了让你长点记性”），被视为一种“教育”，使得这种控制和暴力更为隐蔽。

在遇到这些事时，人们通常的反应是指责事件中作恶的个体，将之看作一个道德或品行的问题，这就很容易让人产生一种错觉：问题只是出在某些“坏人”身上，但整体的机制并没有问题。这忽略了问题的本质在于，中国法律历来注重维护的不是个体权利，而是以家族为基本组织单元的社会秩序。

从传统上来说，正如瞿同祖在其名著《中国法律与中国社会》中所言，家族一向被视为“最初级的司法机构”，“有许多纠纷根本是可以调解的，或是家法便可以处治的，原用不着涉讼，更有些家庭过犯根本是法律所不问的，只能由家族自行处理。家长、族长除了生杀权以外，实具有最高的裁决权与惩罚权。”

由于是“家”而非“个人”被视为社会最基本单位，所谓“清官难断家务事”就表明以往的政法治理不太愿意介入家庭内部，而更愿意维持“家”的完整与和谐。于是，弱者在一个权力结构之下无处遁逃，也难得到外部援助。

在这样一种结构下，个人所受的待遇往往取决于家长，别人很难干预，甚至当亲友邻居看不过去劝架时，还会遭到破口大骂：“我打我自己老婆孩子，关你什么事？”

尽管近些年来，人们的个体权利意识正在觉醒，越来越多的人在遭遇侵犯时奋力反击、或是尽力逃离原生家庭，但正因这造成了家庭秩序的动摇与分离，因而现在又激起了一个保守的社会反应：很多调解机构努力的方向不是去保障当事人的法定权利，却是在尽可能地维护家庭的完整性。

之前就有一篇文章发现，国内各地电视台的调解节目中，哪怕丈夫做出各种近乎反人类的家暴行为，节目组却依然秉持“宁拆十座庙，不毁一桩婚”的态度，好话说尽，总之还是要求“旧事不提，以后好好过”，希望两人“摒弃前嫌，相伴到老”。

这种轻视个体权利的调解最终往往事与愿违，因为如果一个弱者不能免于恐惧，又无法挣脱加上身上的这个结构，甚至还被劝说去相信“打是亲骂是爱”，这势必会让他/她更走向极端——或是出现人格解离，或是窒息抑郁，又或是以更加激烈的方式反抗。不夸张地说，要求个体屈抑自己来保全家庭结构的完整性，是中国社会许多悲剧的根源。

正因为家暴是出现在至亲的人之间，家暴的人打完后有的还会给你道歉、忏悔，承诺再也不会了，甚或还有其它补偿，当事人往往也就此息事宁人。如果情况总是反反复复、当事人又无法得到外力的介入救援，这就往往发展成只有事情已经极其严重的时候才突然显露出来。

如今，是时候回头省察这些长久以来的传统了。想要走回头路，硬要个体“顾全大局”来维系和谐关系，是无法解决不断涌现的新问题的。只有在优先保障个体权利的基础上互动，中国人才有可能有不一样的活法。

原标题：《打不是亲，骂不是爱》

阅读原文