苍老师再出山，日本也有了《色，戒》

原创 bkingdong 北戴河桃罐头厂电影修士会编辑：判官

众所周知，日本有两个苍老师。一位则是日本影坛最强女演员之一，She is wuli 优酱。

她以玉女形象出道，在而立之年迅速突破自我，表演风格、角色类型、个人气质都发生了质变，多次获封日本影后桂冠，每个喜欢日本电影的人都无法避开这位苍老师。

最近，桃看了苍井优老师的新作——《间谍之妻》，看完就惊了，这不就是日本版《色，戒》？！

此片导演是日本知名导演黑泽清，也是作品平均分在豆瓣过不了7的憋屈人。

在去年的威尼斯电影节上，小黑凭借《间谍之妻》打败许鞍华拿了最佳导演奖，这也是黑泽清首次在三大电影节主竞赛单元捧回奖杯，泪目。

在这个故事里，黑泽清并没有把重点放在间谍上，而着重塑造了“之妻”。可以说整部电影，就是由苍井优扮演的智子撑起来的。

而根据影片在各地放映后的评论，更多的好评也并未集中在获得最佳导演奖的黑泽清身上，而是在女主角苍井优身上，至于两位男演员高桥一生、东出昌大则完全是陪衬，真·大女主。

故事的背景在二战期间，智子偶然发现自己的丈夫掌握着日军制造细菌实验的残酷事实，在对丈夫的猜疑下，她犹豫于国家利益与爱情关系间，最终选择了站在丈夫这一边。

故事本身是日本少见的真正反思战争而不是侵略者的反思战败，而女主角智子则也异于日本战争题材中诸如《望乡》等所呈现的受苦难、被剥削的战后创伤女性，是一位相当具有主观意识与普世情怀的“女斗士”。

在男性视角的惯常思维中，女性往往是代表着资源。战争本质上具有争夺资源的性质，而处理战后女性的方式也代表着男性资源抢夺的残酷性。

战争影片中的女性，多半要牺牲生命，同时还会牺牲肉体，抗日剧里几乎都会设计女性被蹂躏的桥段。

以《金陵十三钗》为代表，即要求本身肉体不纯洁的“低等职业”女性完成舍身报国的夙愿，以“完成一件有情有义的事”代替纯洁的“处女”牺牲生命与肉体，进行灵魂的洗涤，从此也成了卫国的一份子。

在严歌苓的原著中，从慰安所逃出来的赵玉墨面貌已被损毁，曾经的秦淮河花魁隐姓埋名，也是长久以来对战争中遭剥削的女性的处理方式——即然你已经遭到外族的侮辱，那么建议你从此把个人的苦难遮盖起来，免得为民族丢脸。

随着时代观念进程，对战争中受害女性的权益声讨也更显振聋发聩，中韩、朝鲜等国曾经在日本法西斯战争中遭侵害的女性越发勇猛地揭露侵略者的暴行，虽然大部分人已带着陈年的伤痛度往残生或仙去。

但是在后代民众的心中，为她们的苦难征讨也是为民族伤痛祭奠必不可少的发声。

《二十二》

《我能说》

回到《间谍之妻》中，这部影片同样在反思作为战争侵略的一方中，日本的普通女性如何遭到迫害。

智子这一角色代表着日本普通民众的女性，在环境中她们同样被要求牺牲。

智子的家庭本身并不牵扯战争，随着她的丈夫优作发现了日军在满洲的暴行决定揭露，智子的家庭关系发生了变化。

由于对丈夫的忠诚有所怀疑，智子先是投靠了军方代表的童年好友泰治，这导致优作的侄子被军方逮捕、受刑。

优作与智子的关系几近崩溃，此时智子内心对丈夫的爱意占了上风，她转而开始帮助优作传递消息，逃离日本，并导致自己被捕，并被关入疯人院。

对于智子的转变，黑泽清并没有把笔墨放在她如何去理解和平或大义，而是完全出自一个女性对于爱情与家庭的心理异动。故事本身也只是把战争与暴行作为背景，去看待处在一个特殊时代的普通女性内心的冲击。

在影片结尾处，智子念叨着“现在，日本会输，好极了”推开疯人院的大门，走入被战火冲击后的异境。

这也彰显日本普通民众对战争的态度，当战争来临的时候，即便作为侵略者一方，大部分普通人也并不会得到任何好处，她们同样被忌惮，她们的人生与爱情同样会被战争摧毁。

以智子对于爱情和家庭的心理角度，展示她和丈夫之间家庭关系的矛盾，反射到战争背景与和平主义的诉求中，用爱情心理描摹战场后方的人心惶惶，才尤为显得战争对普通百姓的伤害多么恐怖。

归根结底，智子到底信奉的不过是爱情。

战争，摧毁的是每一个人。

OK，进入正题，为什么桃要说这是日本版《色，戒》。

1950年，张阿姨写了一个发生在战场后方的爱情故事，即《色，戒》。

张爱玲作为中国文学史上最擅长描写都市男女情感的作家，她所创造的世情精品不胜枚举，而她对于爱情关系的刻画，可以总结为一个词，也是她为电懋影业所编剧的影片片名——“情场如战场”。

《色，戒》这部短篇小说，耗费了张爱玲近30年的时间打磨，小说故事以一个女间谍王佳芝陪敌特头子易先生出游的过程为起，简略回溯了王佳芝是如何从一个普通的女学生走到易先生的身边，以易先生为王佳芝在买钻戒的过程中情难自已暴露了行动，放走了易先生，于是被逮捕处决为合。

《色，戒》从推出便一直处于争议之中，几乎可以说是张爱玲争议最激烈的短篇。后来，它就成了广大青年们的“硬”盘中餐，这个我们之前已经讲过了，这次主要来说说王佳芝。

受制于短篇的体量，原著小说对于王佳芝如何一步步对易先生动心描写得并不细致，更突出于其在珠宝店那一刻的心态荡漾。

《色，戒》小说

而电影则根据张爱玲对王佳芝人生脉络的点到为止，细腻勾画出了王佳芝入瓮的全过程。

《色，戒》有选择性地展开了王佳芝的生命片段，她如何在遭邝裕民、赖秀金拐入这场美人局，又如何在老辣的易先生、易太太面前暴露自己的稚嫩，她又如何再度被赖秀金、邝裕民诱入她本不适宜的间谍路，她又如何在和易先生的情感博弈中逐步被控制又逐步沦陷。

而王佳芝只是期冀有一个男人爱她，不要像她父亲那样抛弃她。

张阿姨在另一部小说《第一炉香》里，塑造了一个堕溺于名利场的葛薇龙，为姑母梁太太诱拐教习，成了梁放在香港名流圈中的香饵，最终又遭浪子乔琪乔勾引，甘心做两个风月老手的敛财工具。

可惜被许鞍华拍成了《第一炉钢》

王佳芝其实也是一个类似葛薇龙的女孩，当然她也是畸形的爱，甚至比葛薇龙更畸形。

毕竟葛薇龙面对的是个渣男，而王佳芝面对的则是一个敌人，特别是在受侵略的战争环境下的一个敌人。

李安用剧本和镜头双管齐下，非常立体地传递了张爱玲文字的细心与视觉性，甚至更为翔实地传递了“情场即战场”的故事核心。

王佳芝与易先生表面上是女刺客与刺杀对象之间的心理战，而用爱情关系的方式来展示心理交役。

而相比于爱情戏码，李安镜头的影调则相当有战场的冷峻感，画面通过大量的特写来烘托人物心理，易先生经常处于阴影之中，而王佳芝的画面则往往冷暖光交叠。

在《色，戒》的情场与战场之间，王佳芝与易先生之间细腻入微的情感动荡，李安的视听设计与张爱玲的文学功底达到了巅峰的和谐。

用现在的眼光来看待王佳芝，她的行径完全是一个背叛者的形象，其实细究起来她本身并没有多么大的志向和追求，如果没有战争，作为话剧社当家花旦，她可能会和一个邝裕民一样的才俊成为佳偶，或许邝裕民也会变成她的父亲，在她年老色衰后抛弃家人而去。

王佳芝本身也就是一个普通女孩，被战争裹挟了，跪在行刑场前，别人的同学想的或许是殉国，但王佳芝想的一定是殉情。

易先生没有救她，他可以为她买火油钻，但他不会在她救了他之后救她。

很巧妙的是，11年过去后，日本导演黑泽清的《间谍之妻》对这一点做了“回魂”。

在泰治眼中，福原智子同样是叛变者的形象。

但对于福原智子来说，她不过是一个妻子，为了爱情保护自己的丈夫，不惜献出自己的生命来保护丈夫的理想，成就丈夫的大义。

相比于葛薇龙所遭遇的情场如战场，王佳芝和智子面临的则是情场即战场。

这些普通的女性，她们可能并没有郑苹如一般清晰的民族节气和英勇精神，她们是被动地在战争中牺牲自我。

因此她们的思维里，其实更多的还是作为一个普通的女孩子，如何去思考、面对这样一个畸形的世界。

当然王佳芝还是有错的，她本不该为了对邝裕民的一点奢望，投身于不属于她的情报战场，又对一个不属于她的汉奸动了情。

从老吴的口中我们知道，栽在易先生手上的女特务已经不是一个两个，而王佳芝可能对于易先生来说挺特殊，也可能对于易先生来说不过是一只猫在观赏一个不擅隐匿的老鼠在自己面前能偷多少奶酪。

我们很难完全站在道德高地去苛责在乱世中的“王佳芝”的选择，其实无论男女，在战争中保存一份生存本就实属不宜，硝烟中的爱意往往比平常来得更冲动一些，这也是人的弱点。

对于“王佳芝”们来说，所求无非“郎呀咱们俩是一条心”。

设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men

原标题：《苍老师再出山，日本也有了《色，戒》》

阅读原文