他自称“二流作家”，但谁都知道，他是真正的“故事圣手”

今年是毛姆诞辰145周年。一提到威廉·萨默塞特·毛姆，就一定能想到独特的笔调和高超的故事讲述能力。尽管他自称“二流作家”，但谁都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。

翻开毛姆的小说，就能体会毛姆这位身处现实主义和现代主义交汇处的现代作家的独特魅力。作为＂最会讲故事的作家＂之一,他的故事非常注重情节的设置和变幻,吸引一批又一批的读者爱上他的作品。

一代代年轻人被他的故事吸引，从他的笔下，思考着人生。在理想和现实之间焦灼的年轻人，都会在毛姆的小说中看到自己。

今天就让我们从毛姆的只言片语中看看，这个最会讲故事的作家，到底是如何用刀锋般的文字划开一些人的内心的？

“

最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。人生的悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了。

从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。

就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

——《面纱》

“

艺术，不过是聪明人发明的避难所罢了。当他们一有了食物和女人，就到艺术中逃避生活的枯燥乏味。可是艺术也并非一个完美的避难所，倘若没有所谓枯燥乏味的生活，又何来艺术呢？你看，哪一件艺术作品中不是烙印着生活的痕迹。反而是披露丑恶，正视残缺，揭示欲望的艺术作品更加深入人心。

——《人生的枷锁》

“

年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

——《人生的枷锁》

“

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。

我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

——《月亮和六便士》

////

毛姆说，“每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。”

他的小说叙事克制，客观中带有一丝英国式的讽刺，讽刺中却又蕴藏着深情，余味无穷，令人爱不释手。毛姆本人对当时更具实验性的现代主义不感兴趣，同时也无视“政治正确”和所谓的“传统”，毛姆只专注于讲自己的故事，也的确把讲故事这件事做到了极致。

英国的莫泊桑

· · · · · ·

小说家，剧作家

小说家，剧作家。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕。他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。

在现实主义文学没落期坚持创作，并最终奠定文学史上经典地位；倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性；作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

一个人如果始终都不能按照自己希望的样子去活着，

那么这一生何其可悲。

总是在听别人夸毛姆：

毛姆的每一个故事都在告诉我们应该如何度过这一生！

每读一遍毛姆，就是对人生多一份把握

刀锋

犹如迷茫中的一剂猛药，让你在复杂的世界里活成一个明白人！

他没有野心，对名利也毫无欲念；

无论成为何种社会名流都令他厌恶；

于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。

你很难不扪心自问，生命究竟是什么，有没有意义，是否只是无常命运中一个悲哀的错误。

一战期间，飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友，对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体，拉里第一次产生了对人生的怀疑："人在死的时候，真的死得很彻底。"

战争结束后，拉里没有像大家期待的那样，进入大学完成学业，毕业后找一份体面的工作，然后结婚生子。对人生的探求使他抛下了一切，从巴黎遍游世界各地，循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。

月亮与六便士

探索灵魂的宁静与艺术气质的氛围

"我"是伦敦怀才不遇的作家，偶然间认识了一位证券经纪人，对方在人届中年后突然响应内心的呼唤，离经叛道舍弃一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，全身心投入绘画，并在死后声名大噪。

面纱

爱与奉献的真谛

毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致。

在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。

终于，忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。

人生的枷锁

探索人生的真谛

是否能摆脱这人生的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。

毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是其重要代表作之一。和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆"故事圣手"基础和文学史独特地位。

故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。

毛姆代表作品集

现实主义文学大师

|名人、媒体 荐语

特德·摩根（传记作家）：毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。

村上春树：这段时间我又重读了一遍《毛姆文集》。

《纽约客》：毛姆九十岁时最喜欢读世界各地的读者来信，他的作品还在被千万人阅读。

安东尼·伯吉斯（作家）：毛姆真正的天赋，都在他写的短篇故事里。那是我读过最好的语言。

原标题：《他自称“二流作家”，但谁都知道，他是真正的“故事圣手”》

阅读原文