姜武：最好的电影也不及人生的十分之一

原创 时尚先生 时尚先生

黑色长款外套 Loro Piana

灰色圆领T恤 Brunello Cucinelli

我五十多岁了，但不爱回忆自己的人生，也不爱看自己演的戏。看电视的时候碰到自己演的戏，我就换台。你要相信自己演得很棒，不需要再看自己了，多看看别人演的，向别人学习。演员应该多看更多的好电影，跟明白人聊天，这才能对自己有帮助。

我总觉得，一件事干完了就干完了，一部电影拍完了就是结束了，所以我也不爱参加什么颁奖典礼。我拿到第一个奖的时候还在上大学呢，那是第一届长春电影节，我就没去领，为什么没去想不起来了。到九几年的时候，《美丽新世界》得了一个美国的奖，我觉得出国太麻烦了，当时正赶上在剧组拍戏，就没去，后来人家把奖杯寄到北京来。还有一次是演《洗澡》，大众电影评的，当时剧组为这事儿都放我了个假，让我去领奖了，我就想，好容易放一天假，那还不得带我闺女玩一天？当时想得特简单，快乐比领奖更重要。

快乐是我一直追求的东西。我小时候虽然生活很苦，但很快乐。没钱，衣服上补丁摞着补丁，也帮家里头打杂，替父母去买东西，柜台比你都高，踩在另一个小孩身上才够得着。那时候大家互相认识，人也都挺好，有时候回家家门锁了，闻到邻居哪家有菜香，跟着菜香就去敲门，人家准给你喂得饱饱的再送回来。

跟我一起长大的男孩都很皮，爱打架，但不记仇。今天打架，明天还在一起玩，玩橡皮筋、橡皮泥，爬烟囱，上房顶，做玩具枪，一起做弹弓去打鸟。那时候孩子们玩的游戏能培养创造力和与人交往的能力，所以我们这一代人身上总带着点儿哥们儿义气。

那个年代的人讲义气，更讲诚信，说话算数，口头上说了，这事就算定下来了。现在可不行了，合同都不算数了。所以有时候我这样的性格总吃亏，因为我还用以前那一套待人，但是江湖规则已经变了，你谈感情，你想交朋友，人家对方想的是生意。

一个人经历的事情越多，遇到挫折就越能扛得住。我们小时候住部队大院，又是男孩，挨打是常有的事儿。我们这一代人苦日子也过过，好日子也知道，经历的动荡也多，这一路都摸爬滚打地走过来了，现在回想起来，这些都是好的体验，往后的生活中遇到挫折也不会太当回事，心理也更强大，不会动不动就想不开，去跳楼自杀。

我迷恋电影，是从小时候看内参片开始。那个年代，部队大院里经常会放很多内参片，小孩不让进，我们就趁着大人不注意，偷偷摸摸地趴在墙头看，看到那种镜头，又拥抱又接吻的，一下就惊着了。当时不懂爱情，心里头懵懵懂懂地就想：电影这事儿挺美好。后来一直特别喜欢去电影院，包括之后谈恋爱了就带着人家女孩基本每天都去看一场电影。

喜欢归喜欢，一开始我没想要干这行。我上初中的时候，我哥（姜文）已经在读中戏表演系了，我一有空就去看他们排练和演出，那时候他们演的话剧特别精彩，我记得有《家庭大事》《桑树坪记事》《培尔·金特》，别看都是学生演的，但场场观众爆满，走道上全是人。现在想起来，这些经历对我都是有帮助的，包括日本话剧团来北京演出，我也看到了他们的表演，语言不通，但是舞台的表演是可以感受到的。那是我第一次知道，原来演一个哑巴都能演得那么好。在那个年纪看到了好东西，后来自己创作的时候，就会自然而然地要求自己也要演得像模像样才行，不然就觉得算不上表演。

高考填报志愿时我本来想考的不是表演系，而是导演系。因为我没觉得自己会演戏，我这人害羞，见人不好意思，不具备做演员的基本条件。偏巧赶上我考试的那两年导演系不招生，就只好报考表演系。考学的时候看别人表演，心里就瞎捉摸，觉得如果我去演，肯定能演得更好。后来我是以满分的成绩进的北京电影学院，上学的那几年，老师对我的要求高，但我考试的成绩都还不错，这让我有了点儿自信，我慢慢发现，其实害羞的人更可能成为好演员。就比方说罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）吧，演了多少年的戏了，多好的演员啊，跟人聊天喝酒的时候，被人夸两句就脸红，觉得不好意思；生活中他性格安静内敛，演戏的时候有爆发性。

我1992年开始正式演戏，那时候的创作氛围相当好。电影《美丽新世界》开拍前三个多月，我和陶虹还有导演一起讨论剧本，每一场戏怎么拍，几个人坐在一起一场场地捋。大家一起谈戏、写人物小传、画机位图、有什么想法就直接跟导演说，我的很多想法被采纳了。到拍《活着》跟张艺谋合作的时候也是这样，当时人家已经是著名的大导演了，《红高粱》已经拿到了柏林电影节的金熊奖，我把对人物的想法跟导演说，他一看挺好，就采纳。那个时候大家都敢说，也不胡说，都是明白人。

黑色西服套装 私人物品

墨镜 GENTLE MONSTER

我是一个非常努力的好演员，

我从来没有怀疑过自己在表演方面的能力。

若是有人不认可那是别人的事，

但我有对自己的认知。

那时候，不仅演员在演一个角色之前要去体验生活，导演也去体验生活。《美丽新世界》的导演去上海体验民工的生活，《洗澡》里我演的二明有智力障碍，我们就都去福利院、去残疾人医院，跟患者们一起生活、聊天，导演和濮存昕也去，濮存昕演二明的大哥，也要去了解他患病的弟弟到底是一个什么状态。创作需要体验生活，体验了生活，你才能演工人像工人，演士兵像士兵，而且你相信吗？演员为一个角色做的生活体验会长久地存在于他的内心，就像腌泡菜一样，需要长时间的发酵、腌制，才有那个味道出来。

在胶片时代，因为有胶片这个门槛在，所以这就要求每个部门的工作人员都必须非常专业。一场戏最多拍三条，再多就没钱了，拍三条不好，也就只能这样了，所以每一条大家都会珍惜。你想想，《洗澡》的总成本也就300万，基本上都是每场戏拍一条。拍《葛老爷子》的时候，一场戏正式开拍之前我们都要先走半宿的戏才开始试拍，有的长镜头几分钟，每一个人在什么位置、在多长时间内把台词说完都有严格要求，任何一个环节有一个人出一点儿错就完蛋。其他工种也是这样，比如推轨，推不好就推虚了，那时候也没有监视器，只能靠摄影机，把胶片洗完了再看回放，所以不能出错，大家心里也都明白，所以一旦谁出了一点儿错就觉得特愧疚。

跟一帮特专业的同行一起工作是一种很享受的状态。第二天要拍的戏，头一天夜里大家已经聊了很久，第二天老早化好妆就去片场了，安安静静地对词、走戏。不拍戏的时候，大家也生活在角色里，穿的是戏服，互相不叫演员的名字，叫的都是角色的名字。如果角色瘸着腿走路，那么在拍戏的那段时间，这个演员就一直瘸着走，没人强迫他这样，但大家都是这样的态度。

那时候这个行业里没有“明星”这个概念。张艺谋啊、葛优啊、巩俐啊拍戏的时候和我们都住一样的房间。有一部戏拍摄期间，我和李保田加上一个副导演，我们仨人住一个房间。为了培养我和李保田在戏里的爷孙关系，每天早上，我起来之后就叫“爷爷起床了”，然后他叫我给他沏壶茉莉花茶去。那地方很艰苦，整个剧组共用一个大水缸，每天所有人洗澡都用这缸水，都知道省着点儿用，好给别人留点儿。这事儿没人教育，大家都很自觉。

我都说不清是什么时候，电影的拍摄好像突然就变了另一副模样。《疯狂的石头》找我那年就是数码电影了，当时我不适应数码电影，没接，后来再一看，周围就全都是数码电影了，没人再用胶片这种笨东西了，只要你还想干这行，你就要适应。要调整的是自己，去适应这个时代，同时还得保持原有的纯真。因为有这份纯真，才能把喜欢的事情做得灿烂；有这份纯真，就会对事情还有迷恋，享受拍电影这件事情本身。

我拍第一部戏就演主角，但这事不妨碍我后来去演配角，去客串一两场戏的小角色。这里面很多是人情，另一方面也是因为我觉得主角配角其实无所谓，你只要演得好，不管你是主角或者配角，都是一场胜利。我也明白，演员一定有演不了戏的那一天啊，你算算，60岁是法律规定的退休年龄，但谁老写60岁的人的戏啊，60岁还总演主角也不好吧，那你让年轻人干吗去啊？人的身体在20多岁充满活力，三四十岁各方面会比较成熟，然后慢慢优雅地老去。每个人都要经历这个衰老的过程，要认清规律，接受规律，干吗50岁还要像40岁那样，那多别扭，太拧巴自个儿了。你看国外很多女演员，年轻时非常漂亮，老了脸上皱纹堆累，但依然很有魅力，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）70多岁了，她也从来不会要求我要变成50岁时候的那样，多大年龄有多大年龄的魅力，一味地追求年轻是不健康的心态。

灰色西装外套 Brunello Cucinelli

黑色长裤 私人物品

鞋 Dior Homme

现在的人太喜欢钱了。一个人需要多少钱？那要看你想要什么。要是用来谈恋爱，找一帮女朋友，每人一个名牌包，每人一套房，那一般人都扛不住。还看你要干什么，你的目标是什么。我第一部戏挣了2000块，高兴坏了，给的钱都是十块一张的，我来来回回数了好几遍。那戏拍了三个多月，都是老师同学一起拍的，不好意思谈钱，我以为忙活下来没啥钱，结果拍完了制片主任给我一个信封，我记得特别厚。我赶紧找一没人的地儿跟那儿数，数完了还不相信。更早的时候拍了一个广告，给了两张50块的，那是我这辈子第一次挣钱，上课的时候都捏着，生怕给弄丢了或者让谁偷了去，心里一直在合计怎么花，这50块钱我得给我妈，这50块钱我要买什么。

很多人可能只看见我懒散的样子，他们不知道我其实已经自己把该干的活儿干完了。之前拍戏的时候经常有等待的间隙，我就在现场跟大伙儿瞎玩瞎贫，导演说：“你们别老跟姜武玩，人家头天早把戏琢磨透了，台词全背好了，你们呢？”那年赵宝刚拍《一场风花雪月的事》，他跟我说“你能减下来就演这个角色，不能减就演那个角色”，我喜欢这个角色，就减了三四十斤。我现在五十多岁了，为了演《八佰》里“老铁”这个角色也减了三十多斤，健身教练都佩服我。演完戏，别人赶紧睡觉去了，我还得去运动三个小时。你努力是你自己的事儿，也是你该做的，没必要拿个大喇叭告诉所有人：“我现在开始勤奋了”，多没劲，你自己悄悄地把事做了就好了。

人啊，谦虚是可以的，但是要认清自己，知道自己几斤几两。我是一个非常努力的好演员，我从来没有怀疑过自己在表演方面的能力。若是有人不认可那是别人的事，但我自己有对自己的认知，对自己要有个评价。我有演戏的能力，也愿意为角色拼命，不能因为别人说你不好就否定自己。就像一本好书、一部好电影，看不懂没关系，可以多看几遍，但不能没看懂就说这不是好电影。

搞艺术这行，99%是天赋，1%是努力。爱迪生那句名言小孩都会背：天才就是1%的灵感加上99%的汗水。但这话只是前半句，后半句是：但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都重要。其实各行各业都是这个规律，成功的人是极少数，现在老说“只要你努力，梦想就会成真”，怎么可能这么简单？所有人都努力、都成功，那就没有人当穷人了。梦就是梦，梦怎么会实现呢？这个时代不需要每个人都追求成功，我们能在各自的岗位上把自己的事干好就行了。

黑色长款外套 Loro Piana

演员需要独处。英国有个演员，丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis），演《我的左脚》还拿了奥斯卡最佳男主角，戏挺好的。不拍戏的时候他自己干木匠活，现在息影不演了。创作角色需要静下心来，专注地干点儿自己喜欢的事，把所有的杂念都抛开。什么拿奖啊、票房啊，跟演员没关系，你要做的就是把自己的事情做漂亮了，那些什么名啊利啊的东西自然就有了，各行各业都是这样。

世界上大部分的人随波逐流，有才华的人大都是孤独的。大多数人听到什么就信什么，不会辩证地思考问题。任何事情都存在辩证关系，剧本不一定就是对的，看到的也不一定是真实的。精英总是占少数，聪明人也是少数，要是都当聪明人，这世界上怕是也没有真的聪明人了。

有时候我觉得，拍一个戏就像厨师做饭一样。你只需要把饭菜做得香，味道足够好，自己都喜欢吃，一定也有人喜欢这道菜。大数据告诉你，今天大家喜欢汉堡比萨，但是可能明天这帮人就喜欢吃火锅了，只顾着讨好观众没用，一个演员身上还是要有别人没法替代的东西才行。

猜大家想要什么，然后投其所好，行业就不会进步了。喜欢吃汉堡，你就天天给人家买汉堡吃，这样人家是高兴了，但同时也害了人家。天天吃汉堡就会忘了还有其他更好吃的，吃多了也会腻，以后就再也不吃了。就像你家孩子喜欢玩游戏，你就让孩子天天玩游戏，一辈子这么玩下去，你说你是对他好还是害了他？我们这个行业也好，媒体也好，要给社会大众一个好的引导，让大家看到百花齐放的场面。一个演员就像是一个厨子，你要给大家更好吃的东西，让大家知道这个世界除了汉堡之外还有其他美食，比方说牛排、饺子、炸酱面，人活一辈子，不妨什么味道都尝一尝。

就算最好的电影和艺术也只能讲述人生的十分之一。一切都来源于生活，生活就是酸甜苦辣，不光有好的，你要学会把不好的忘掉、清零。

外套、灰色圆领T恤 Brunello Cucinelli

鞋 DIOR HOMME

男人这一生，有很多时刻会感受到幸福感和成就感。事业上，男人是这个社会中必要的组成部分之一。生活中，遇到一个好女人会让他们的家庭更幸福。很多人都觉得男人多大年龄都像孩子，确实是，脾气来得快去得也快，想事情做事情永远是直来直去。

我觉得尊重女性的男人才是有魅力的。今天女性在社会中的地位还是不够理想，仍然有一些人不懂尊重她们。应该想一想，我们自己的母亲、妻子、妹妹、女儿都是女性。我还记得我年轻那会儿，女性在我眼里都是有光环的，那时候遇到喜欢的女性，只求能待在喜欢的人的身边就非常幸福，连手都不敢拉，更不敢想别的。现代人的爱情可能来得太容易，也不太走心。

一个人最不该跟自己的亲人较劲，最不能欺负的就是家人，但是现代人往往最爱跟自己的亲人叫板，对外人反而显得特别客气，这样不好。整个社会应该营造这样一种气氛，男性尊重女性、保护女性、仰视女性，这样才会男人像男人，女人像女人。

这么多年来，我理解的夫妻之间的相处之道很简单，只有四个字，就是相互欣赏。你俩要是都不待见彼此那何必要生活在一起呢，既然还是觉得彼此在一起最合适，那就要学会欣赏她、理解她、包容她，男人与女人的思考方式本来就各不相同，只有相互理解才能增进感情。这样女人也会反过来宠着男人，你俩都挺幸福。

有时候我看着现在的年轻人就想，他们天天怎么那么多事要做啊，太忙了。每天都是稀里糊涂地过，有时候都想不起来昨天干吗了。还不如以前一家子几个人，简简单单地生活过得快乐。根本原因还是太贪婪，又没有信仰，有信仰就不会有那么多的焦虑烦恼。西方的宗教宣扬“我为人人，人人为我”，佛家说的是“舍得”“放下”，很多人也去虔诚地拜佛，可到了佛前都是祈愿发财。

我追求的幸福生活可能跟一般人想的不太一样。我没有远大志向，我就是每天起来干点自己想干的事，不想干那就不干，晒晒太阳发发呆，和家人在一起，和喜欢的人在一起，吃点简单的东西，想玩会儿就上哪儿去转转，遇着点什么高兴事儿就喝两口，吃东西的时候慢慢吃，享受食物，不是一味地胡吃海塞，慢一点，享受一点，安安静静的，互相不打扰，那才是真的、正常的生活状态。干吗要天天奋斗啊？奋斗一辈子，到七八十岁了，你也享受不了生活了，你已经习惯了每天忙，都没有真正地享受过你的生活，那会儿时间倒是一大把了，可身体也已经病病歪歪的了。你这辈子一直在奋斗，但是从来没空享受一下奋斗之外的人生，那不是亏了？

摄影：张湸

采访、撰文：Maggie

化妆、发型：Nicole

编辑、策划：暖小团

服装造型：傲寒

助理：苹果

原标题：《人生的意义 | 姜武：最好的电影也不及人生的十分之一》

阅读原文