想当年｜《青蛇》：别问是劫是缘

编者按：这里是一个怀旧剧场。

李碧华绝对是华语言情小说家里的异类，其小说的影视化程度之高，恐怕只有琼瑶能与之一较高下。可琼瑶手握的资源并非一般人可比，遑论还有一家子帮她张罗拍摄，而李碧华则纯粹靠文本取胜。《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》《秦俑》（改编成电影后易名为《古今大战秦俑情》）《川岛芳子》《诱僧》……不同的导演经手不同的文本，却不约而同地保留原作中妖冶妩媚的神韵，足以证明原作气场之强大。

但若说李碧华的小说对人性的探讨有多深刻、对社会的鞭笞有多狠辣，倒也不见得，从她撰写的评论文章来看，她的敏锐一旦真的用来忧国忧民、愤世嫉俗，便显得既刻薄又浅薄，像极了如今的公众号爆款文；但当她的敏锐化作小说里人物的爱恨情仇、致命软肋，则恰到好处，把优势发挥得淋漓尽致，《青蛇》便是铁证。

《青蛇》海报

李碧华的原著以青蛇的第一人称写成，语气像是一个情窦初开的少女对情欲世界的好奇和探索，而徐克导演在电影中，以更大的格局拓宽了对欲望和业障的讨论边界。在电影《青蛇》所构建的世界观里，白蛇、青蛇、许仙、法海，分别代表四种人物典型——白蛇理性算计且对欲望有强烈感知，青蛇秉性本真，不受约束，许仙努力与欲望对抗却最终沦为欲望的奴隶。

张曼玉饰演青蛇

法海则是所有人物形象中，最复杂的一个——他同时兼具白蛇的理性、青蛇的天真和许仙的压抑，因此他也成为观众最方便代入的角色。毕竟所有凡夫俗子都面临和法海一样的困境，必须在纷纷扰扰、充满诱惑的世界中，进行欲望和追求目标的取舍，且即便怀着一颗行善的初心，在行动中也难免作恶。青蛇的困境毕竟只会出现在人生阶段的早年，法海的困境是贯穿一生的，是多数人一辈子的修行。 

赵文卓饰演法海

《青蛇》的世界从高到低依次分为神、人、妖、魔四层，法海正从人界往神界进阶，在自我和超我的边界处痛苦挣扎，而白蛇和许仙则一同徘徊于本我和自我的边缘，不同的则是白蛇虽是妖精却追求人的七情六欲，许仙在封建礼教的压制下，耻于面对越轨的感情。许仙身为私塾里的教书先生，一边斥责在课堂上偷读淫词艳曲的学生，一边却抵挡不住白蛇美色的诱惑，在和白蛇行秦晋之好后，无心考取功名，堕落成吃软饭的酒囊饭袋，甚至又对青蛇产生觊觎之心，道貌岸然的程度可见一斑。

吴兴国饰演许仙

许仙和白蛇虽是两情相悦，但这样的结合，实在很难得到祝福，甚至是一切劫难的开始。与白蛇形影不离的青蛇，因为迫切地想要进入白蛇的世界，开始对男欢女爱进行窥探。每当白蛇和许仙翻云覆雨之时，她便在旁偷窥，对白蛇进行全方位的模仿，却依然无法在床笫之欢这件事上登堂入室。她怕白蛇生气，趁白蛇不在之时，偷偷地请教许仙“到底什么是人的七情六欲”，却误打误撞引许仙入了相思局。

许仙的情欲一发不可收拾，却用道德和教条竭尽全力压制自己，这和《包法利夫人》里在修道院里偷读浪漫小说的少女爱玛一样，是个危险的信号，极有可能把人送上万劫不复的境地。白蛇虽有上千年的道行，但毕竟还没修炼成人，她不是潘金莲，勾引男人也只是挑了个最容易下手的许仙。

白蛇虽能算计许仙，却把持不住自己，在修炼成人的过程中，她同样习得了人性的阴暗面，她欺骗许仙、妒忌青蛇，在怀了许仙的骨肉后下狠心赶走青蛇，并流下伤心的泪水。青蛇用尽全力却挤不出一滴眼泪，但她隐约感受到感情受到伤害，这是她对人类情感的初体验。 

王祖贤饰演白蛇

因为青蛇在端午节误饮雄黄酒现出原形、吓死许仙，而为了救活许仙，白蛇和青蛇决心去紫竹林盗取仙草，在紫竹林碰到法海，成了青蛇和白蛇修炼中最大的考验。法海并非真的像那首脍炙人口的神曲里唱的“不懂爱”，收妖毕竟是他的本职工作，可当他与蛇妖们初次邂逅时，看到她们在瓢泼大雨中救助一个孕妇，起了恻隐之心的法海，还是选择放走她们，他还放走曾被他收服的蜘蛛精。只是因为在修行中遇到魔障，法海渴望遇到更为严峻的劫难辅助修行，而青白二蛇盗取仙草，则给了他这个机会。

《青蛇》剧照

法海主动向青蛇提出助他修行的想法，并承诺青蛇，倘若她能乱他定力，他便放走青蛇，不再追究盗仙草之事。青蛇虽只是通过拙劣的模仿从白蛇那儿学到点三脚猫功夫，却足以乱了法海的定力。《青蛇》里的法海不同于以往版本中卫道士的形象，他更像是哲学意义上的“超人”，口中念着“心有如来”的法海，曾经差点抵挡不住小妖们“心有法海”的戏弄，在超我即将被自我打败时，他险胜了心魔。然而沸水一般的喷涌情欲令法海恼羞成怒，人界与妖界的战火一触即发，法海因为抵挡不住心魔而水漫金山寺，造成横尸遍野，苦心修行功亏一篑。

《青蛇》的结局实在过分悲壮，大水冲走了白蛇，青蛇刺死了许仙，青蛇说：“我到人世来，被世人所误，你们说人间有情，但情为何物？”徐克让儒道释依次粉墨登场，依旧解释不了这桩情缘欲相互交织的无头公案，如片中插曲《流光飞舞》里唱的那样：“留人间多少爱，迎浮生千重变，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。”

《青蛇》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】