文学没死，但余华把作文课给讲死了

原创 博士宝宝宝宝 吐槽青年：曹林的时政观察

摘要：应试教育，作文套路，已经非常内卷了，浙江去年那篇高考满分作文，就是内卷的一个恶果，学生深受其害。作为名作家，不是用自己的写作思想帮着学生跳出应试之卷，不是用让自己成名的写作方法去推动中学语文和写作的革新，而是反过来学那些僵化套路教给学生，这样的作家让人失望。很多学生的作文写作和表达的兴趣，可能就是被这种僵化的套路给泯灭的。这么背“好句子”并僵硬嵌入，让人“智”熄啊。这哪是写作文，是小孩子拼“句子积木”啊。

吐槽青年出品

上一篇评论为余华讲作文课的“资格”辩护，作家讲作文很正常，给教育培训机构站台也可以理解，文学哪那么容易死，作家、哲学家、评论家、史学家都应该积极参与。这一篇评论想具体谈谈余华照稿子念的那个作文课，不客气地说，讲得实在太烂。文学没死，但写“活着”并因此成名的余华，把作文课给讲“死”了。没有用名作家经验去给当下作文写作赋能，反卷入应试套路，砸了名作家的牌子，败了写作者对作文的胃口。

01.刻意搬运“好句子”破坏构思活性

先不说余华讲的其他内容，有一个他所认为的“作文技巧”特别让我反感，他教学生平常要积累“好句子”，家长要帮着孩子积累，看到作文题目，要先写上自己积累的“好句子”，第二句话再想如何切题。这简直是误人子弟啊，让作文写作成为一种生搬硬套、嵌入“好句子”、投机取巧的拆卸组装术。这种套路确实很流行，想起去年引起巨大争议的“浙江高考满分作文”，生活在树上，第一句话就是，现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。——装得够深沉，引得够经典，句子背得够熟练，一字不差。但，这句话跟你的核心观点、作文命题立意、立论基点，有什么联系呢？唬阅卷老师吗？第一句话不去切题和点题，不考虑与中心论点的关系，没有形成对整体论点的“咬合力”和互文性，背一句再华丽深刻的话装大尾巴狼，有什么用呢？

文章的第一句话确实很重要，特别是这种面临着巨大眼球竞争的写作，很多作家都特别看重雕琢第一句话，第一句话是对自己写作的“热启动”，也是对读者进入文章节奏的“热启动”。所以一位著名的网文作家甚至说：第一段只应该写一句话。第一句话不能把读者定住，后面写再多也没有用，没有多少人会看完第一自然段。因为看完一段需要时间，需要持续集中注意力，而读者这两样东西都没有。他们只有读完一句话的时间，能在一句话上停留1秒想一想，然后就要做出决定。——在我看来，第一段倒未必真去刻意追求“一句话”，这强调的是观点置顶、态度置顶、亮点置顶，用稳、准、狠的论点锚定读者，阅卷老师跟平常一般的网络读者差不多，都是被信息海洋的包围，眼球注意力非常珍贵。第一句话不是“背别人的好句子”，而是要稳准狠、精炼、精彩地体现你的核心论点。

想着第一句就背“好句子”，嵌入备好的“名人佳句”，反而扰乱了自己的构思，破了自己的节奏。不去从核心论点中提炼亮点中的亮点，而是依赖死记的素材，带着自身思考节奏的构思就被打乱了。“好句子”依赖，生吞活剥，也阻碍了正常思考的启动，形成写作障碍。用得贴切的“好句子”，都是信手拈来，以自己的构思为中心的，怎能反过来让自己的构思被“好句子”主导。

02.好作家应推动跳出应试内卷

这就是我说的把作文课给讲死了。一个名作家，不是用自己积累的写作经验去与中学生的作文写作需求对话，不是从作家心得中去诚实地透析出提升学生写作思维的营养，而是舍本逐末，跟着作文培训机构的“低境界”进入应试套路。不是着力于在创作观、写作思维、积累方法等价值层面给学生以指导，完全狭隘地在“应试”“高分”层次讲这些被很多语文老师批评、久被舆论诟病的套路，活活把作文课给讲死了。很多学生的作文写作和表达的兴趣，可能就是被这种僵化的套路给泯灭的。这么背“好句子”并僵硬嵌入，让人“智”熄啊。这哪是写作文啊，是小孩子拼“句子积木”啊。

在上一篇评论我写到过，知识界应该怎么介入中学语文教育和作家写作？不是尝试进入内部成为“局内人”，而是要发挥局外人的长处，用自己的积累、专业、经验去推动教育和写作的变革，吹进新鲜的空气，与有识的中学语文老师一起，让作文跳出应试的内卷。一个作家，优势是自己作为作家的写作经验，谈到应试，中学生比你厉害多了，中学语文老师可以给你讲一学期，你凭什么给别人讲？科学社会学家R•K•默顿对局外人局内人的分析非常经典，理解凯撒不必非成为凯撒，局外人与局内人各有优势，他以法国人托克维尔写《美国的民主》来说，局外人也许能获得比身在其中的人更深刻的洞察力和理解力。修昔底德说，正是他长期的放逐生活使他能够看到事物的两方面，一方面是伯罗奔尼撒人，另一方面是雅典人。默顿通过研究说明，陌生人发现，群体所熟悉的东西对他来说非常陌生，他因此受到激励，从而提出一些局内人不太可能提出的问题并对此进行探讨。

什么意思呢？作为作家，余华讲作文写作的优势在于自身作家身份和经验，对于“应试”基本是外行，这时候应该以自己熟悉并内行的视角去讲写作，而不是外行的、已经内卷得很严重、让学生不堪重负的应试视角。哲学家讲作文写作，应该是从应试之外的思想和思维去启发。作为写时事评论、讲时事评论的，我讲作文写作，会从批判性思维和媒介素养方面，提升学生的判断力和逻辑分析力。这些，是作家的“本钱”，不以自己为方法，放弃自身经验的阐述，丢掉本钱，如写作培训机构那样“假装成为局内人”迎合高分需求，降低写作品位，把自己的维度拉低到套路化的应试层面，讲不好，更容易讲死。

应试教育，作文套路，已经非常内卷了，浙江去年那篇高考满分作文，就是内卷的一个恶果，学生深受其害。作为名作家，不是用自己的写作思想帮着学生跳出应试之卷，不是用让自己成名的写作方法去推动中学语文和写作的革新，而是反过来学那些僵化套路教给学生，这样的作家让人失望。

03.好作家是能讲好写作的

作家能讲好作文吗？正如我上篇评论所说，当然能，甚至比哲学家、评论家更能，作家写作思维跟作文思维离得更近，作家比时评家哲学家跟作文有着更近的亲属关系。我看过不少作家讲写作，讲得特别经典。

比如前段时间看汪曾祺，他以自身为方法对语言要求的分析，对我的写作都很有用。他说，我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。——对那些爱套用“警句”当摆设装高深的警句癖，是很好的提醒。他说，语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。他说，文学作品的语言和口语最大的不同是精炼。——“精炼”就是一种表达效率，概括性，干净利索。他说，只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。——这说的是语言的积累，日常留心生活，语言就会带着生活的气息，而不是背那些所谓“好句子”。他说，使用语言，譬如揉面。面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。曾见一些青年同志写作，写一句，想一句。我觉得这样写出来的语言往往是松的，散的，不成“个儿”，没有咬劲。——这说的是构思，想清楚了，语言阀门才能畅通，一气呵成，而不是字儿话。

作家的这些心得，对作文写作是不是很有启发？自己不写作，没有作家经历，很难有这种对文字通透的悟。

还有著名作家斯蒂芬•金谈写作，也蕴涵着丰富的思想和方法。他说，写作真正最糟糕的做法之一就是粉饰词汇，也许因为你对自己用的小短词感到有些羞愧，所以找些大词来代替。记住用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。他特别反感被动语态，死人才适合被动，比如“尸体被从厨房搬走，放到了客厅沙发上”。更反感让句子不堪重负的形容词和副词，认为通往地狱的路是副词铺就的，能用名词和动词说清楚的，就尽量用名词动词，让句子和文章生动灵活。文采不是形容词修饰的，而是灵活和思想。说得多好啊，针砭当下写作之弊。

04.“信手拈来”境界需联想式致知

我看了余华讲的那段视频，说语文老师专看“文章中闪亮的部分”，事先准备素材以自我为中心，等等，都没有看到余华作为一个名作家的写作思想，而是不着调的、被语文老师吐槽的“套术”。我也觉得中学生应该多阅读，但不是为了当成“知识点”和“好句子”去记。吸收了名著的思想，精读了一些名著，自然能融入记忆中。“好句子”是有上下文的，有论证和结构的，脱离了上下文和思想结构，既记不住，也“拈不来”，无法形成“信手拈来”的勾连力和想象力。

什么是勾连力？就是社会学家阿伯特所欣赏的联想式致知（associative knowing），它涉及将事物彼此关联。他说，要做到有效的联想式致知，你的头脑必须充满知识，与你看到的新事物联系起来：事实、概念、记忆和论证，它们像许多小钩子一样起作用，抓住你所面对的文本中的东西。——这就为什么写好评论需要多看新闻、多读书的原因，评论敏感，角度和论点不是灵光一闪冒出来的，不是拍脑袋乱构思想出来的，是“小钩子”钩出来的。那些小钩子越用越灵光，否则会钝化并消失。写作思考和积累过程，就是一个在应用中让小钩子之网越来越大和越来越灵敏的过程。

余华的作文写作术，实际上都低于很多中学生的观念水位，他的讲授，低估了如今的中学生。前几天我收到一所著名中学一个高中毕业班同学的来信，说很喜欢看我的公号，班级读书分享时好多同学举的案例我书中和公号评论中的案例，说他们班想跟我交流，列了一个感兴趣的问题清单。看了这个问题单，真感慨现在很多中学生的视野非常开阔，虽然身在应试场中，但他们的思考和关怀很开阔，有同学问：如何看待理中客这些词语的出现与变质？有的问，怎样劝说一个不好好说话，比如阴阳怪气的人？有的说，现在女权话题很强势，甚至女拳引发争议，以什么为标准判断女权和女拳？从这些提问，看出他们的知识面和日常视野。学生们尝试跳出应试看社会看世界，作家余华却陷于应试之中把学生往应试套路中摁，把作文课给讲死了。

余华老师，应该好好了解当下的中学生和中学教育，好好总结自己的写作方法，反身思考那些成就自己成为名作家的东西，认真备课再去讲课。别那么迎合教育培训机构的要求，别偷懒念稿子敷衍学生和家长了。

原标题：《文学没死，但余华把作文课给讲死了》

阅读原文